在古村聆听永恒

【天地之间】

在古村聆听永恒

■ 诸纪红

想要真切体会云南泸西县城子古村的韵味，匆匆几日是远远不够的。虽久闻其名，知它静处于三县交界的山峦之间，我屡次途经却未深入。这一回，终于真正走进古村的肌理，亲眼看见这一大片数百年来层层叠叠生长于山脊的土掌房群落。村子规模紧凑，上千间土掌房依山而建、户户相连，自明成化年间便屹立于此。越是了解，心绪越是起伏。

顺着自然山势向上行走，满眼是土黄与苍灰交织的屋墙。村落四面环山，一溪清流绕村而过，成了生生不息的水源。带路的村民告诉我，城子古村最早由彝族先民择地而居，遵循“藏风聚气、依山傍水”的传统，认定厚土是最安稳的根基。整个村寨建于飞凤山上，屋宇错落，上下互通，下面一户的屋顶，便是上面一家的庭院。起初，人们以叶为篷、结庐而居，后来有智慧的先人改进工法，以木为骨、夯土筑墙，才形成这蔚为壮观的土掌房聚落。

这里的建筑与我见过的任何村落都不相同。土掌房如梯田一般自山脚堆叠至山顶，左右衔接、上下贯通。站在低处仰看，屋檐叠屋檐，窄巷穿其间，仿佛整个村庄是从山体中生长出来的。云南多雨，但这些土掌房的屋檐斜度、开窗方位、排水暗渠，都显出前人非凡的智慧，雨止水退，屋内清润依旧。

我伸手抚过一面老墙，泥土的粗粝与微凉从掌心传来。村民说，这些土掌房大多仍然稳固，有的墙皮斑驳，却风雨难侵。以往，家家檐下挂满苞谷，院坝铺展稻谷，如今一部分老屋改成民宿或陈列馆，但村庄的整体样貌未曾改变。村中老人闲坐家屋顶台，一边理菜，一边与隔壁闲谈。底下院落里孩童追逐嬉笑，声声入耳，“一家屋顶，百家院子”，让邻里之间声息相通、情感相系。

村里人说城子的历史，总离不开“土司”这两个字，这里是明朝土司制度的活化石，建筑是彝族和汉族人的智慧结晶，一位中年村民指向高处说：“看那边，那就是最早土司府的遗址位置。”没有那么多雕梁画栋，土掌房最美的地方在于它朴素又很实用，巷子很窄小，石阶被磨得很光滑，偶尔能看到青草从石头缝里钻出来，很有生活气息。

转过弯来，碰上一个正在修房子的老匠人，他手里拿着木槌，一下一下地把土墙打结实。要掺点稻草进去，一层一层慢慢捶，这样才耐得住风吹雨打。他擦了擦汗笑着说。现在年轻人大多出去打工，不过村里搞起旅游业以后，也有不少人愿意回来修老屋、传手艺。他说起话来带着滇南特有的软糯，每句话里都透着自豪。

古村的生机不只是建筑，还流淌在日常里。秋收时节，每家每户屋顶铺着金黄玉米、鲜红辣椒，映着土墙，像画一样，村子近些年搞旅游，但没乱其根本。合作社把闲地利用起来，统一种植果蔬，几处空屋子改成茶驿、工坊。游客来了，可以体验制陶织布，或者坐在院里喝杯本地土茶。开店的大姐说，以前光靠种地，收入勉强糊口，现在在家门口也能挣些活钱，日子踏实多了。

登到飞凤山山顶，整个村落就在眼下，土掌房像一片片巨瓦盖满山脊，炊烟袅袅，溪水声隐约传来。远处新修的公路像一条带子盘绕着，给古村带来新的气息。村民说，他们正在搞着做生态种植，让这座活着的土建筑群落永远保有生命的温度。

城子古村没有巍峨牌坊，不闻琅琅书声，却以另一种方式书写生存的智慧。它不声不响，静立于滇南一隅，用土木和石头记录着人与大地之间的永恒。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。