大梧桐树

【记忆】

大梧桐树

■ 张泽明

村里的大梧桐树老了。

无人知道它自何时开始破土生长。因为村里仍健在的最年长的人，也说不清它年轮几何。人生阅历最丰富的村民，在它面前也只是个“小学生”。

无人不知它的存在，因为它默默屹立在村道的拐弯处。经过的村民看见它，就能估计出还有几分钟就能回到自己温暖的小家；往来车辆看见它，就知道必须提前减速转弯了。村道这处九十度的急弯，几十年下来几乎没有发生过交通事故，大梧桐树就是那块风雨不毁的“警示碑”。

春天，大梧桐树慢慢苏醒，憋着劲儿地准备生长，仿佛把每一次春风拂过都当成又一次重生。

夏天，大梧桐树枝繁叶茂，树冠参天。粗壮的盘虬卧龙般的枝干和密布其间的绿叶形成一簇又一簇的“巨伞”，不高不低恰到好处地荫蔽着树下经行的人们。

秋天，大梧桐树黄了叶子，白了树干。巴掌大的黄叶层层叠叠铺满树下，人走过去“咯吱咯吱”的，好像是大树在和大家说，无论生活有多少烦恼，还是要笑一笑。

冬天，大梧桐树笔直地站在那，像一个不屈的老战士。风萧萧经过，它任凭枝条呼啸。雪飒飒撒落，它与大地一同白头。邻近人家屋里烧炉取暖生出缕缕轻烟，它“沐浴”其中。冬日清朗夜空星光万里，它坦然受之。随遇而安的它只有一种坚守，那就是屹立、挺拔，挺直腰杆、挺起胸膛地随性生活着。

大梧桐树融入了村子里的烟火生活。上世纪九十年代，看露天电影是村民们最大的享受。而露天电影的放映地，就设在大梧桐树旁边的小广场上。放电影一般是在晚上七点左右，但是六点前后，大梧桐树下就已经聚满了小商小贩——卖雪糕的、卖瓜子的、卖爆米花的、卖花生的、卖辣条的……生意火爆，热闹非凡。树旁大戏开场，树下买卖不绝，这就是村子里的“嘉年华”。

树下火爆，树上也“不甘寂寞”。三三两两的孩子们在大梧桐树上窜上窜下，搞得本来在树身上卖力“歌唱”的知了都得退避三舍。有调皮的孩子还挂在树上嗑瓜子，瓜子皮像一阵阵雨点落下来，惹得树下的人一通骂。被骂的“肇事者”此时就化身一条小泥鳅，滑下树来，混入看电影的人群。大梧桐树俯视着他们，笑而不语。

村子里的婚丧嫁娶，大梧桐树也得“参加”。红头喜事，大梧桐树要被绑上红色的“喜带”。村民故去，大梧桐树的枝条上也得有白布飘摇。也许大梧桐树自己也记不清这些年有多少这样的人来人往，入村出村。

村子里的男女老少都已经习惯了大梧桐树的陪伴，“大树根儿底”就是对大梧桐树下约定俗成的称呼，即便村子里高大的树不止大梧桐树这一株。从这个角度上说，当年村民们看《皇城根儿》电视剧的标题，丝毫不觉陌生，大梧桐树多少起到了些启蒙教育的作用。

然而如今，大梧桐树老了。或许是某个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，大梧桐树的一根特别粗壮的枝干断裂开来。从那以后，大梧桐树精神明显不如从前，叶子不再茂密，枝条不再延展，树冠也耷拉下来，连树皮都显得发白了许多。树身上原来拳头大的树洞，少了枝叶的遮掩，如今也格外扎眼。

村子里也不同往时了。本地人走了大半，有的是去外地工作，有的则搬到市区，住上了楼房。而外来人口不断涌入村子，天南海北，南腔北调。相较于他们的喧闹，大梧桐树下安静了许多。

新的区域规划，是要把村子拆迁，零零星星已经搬了一部分人。搬迁区里的树木，不免也要随着新规划被搬走。大梧桐树虽然暂时不在搬迁区，但它似乎也知道自己的历史使命即将结束——老了，化成泥了，未必不是孕育另一种重生。乡愁与希望，似乎也应该这样。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。