母亲的锄头

【我的父亲母亲】

母亲的锄头

■ 谭学亮

如果以放下锄头为标志，今年97岁的母亲，是去年4月17日才被强制退休的。此前90年，母亲一直将它视若珍宝一般，牢牢掌握手中，谁也别想夺走。

记得10多年前为父母刻碑时，母亲曾自我总结说，她一生只有两大功劳：一是九个子女没饿死一个（只有我四姐两岁时病丢了），二是没给子女欠下一分钱外债。这两条听起来平凡，实则万般艰难，让我们感激涕零。

我们知道，这一切,全靠母亲那双永远闲不住的手，还有她手上的各种锄头，包括薅锄、挖锄等等。

母亲生于丁卯年，六姊妹中排老大，6岁起就帮外婆做家务；13岁出嫁做童养媳，更不知吃了多少苦；20岁大姐出生，我们也接二连三报到，母亲就唯有日夜操劳了。

1959年全国闹饥荒，老家也有不少人户死绝，还出现了“食子”惨剧。我们家四大四小却全活了下来，特别是二哥刚出生，母亲硬是用野菜加玉米面熬成稀粥，喂活了他。

母亲特疼二哥，70岁还带全家帮他建起了新房，娶回了媳妇，他女儿今年都高中毕业了。那期间，母亲每天需灶前灶后为几十个上工劳力泡茶煮饭。这于年轻人都是一副重担，何况是70岁的老人呢！

母亲80岁时，二老从鄢家墩搬到彭家垭，与先迁的老大一家同住，但不同吃。母亲说，自己还动得，就要自己动。5年后父亲去世，我们希望母亲不再独自开伙，她却依然不肯，每天从早到晚，丢下挖锄拾薅锄，比我们还忙。

要让勤劳且好强一生的母亲丢下锄头，真比登天还难。

好在母亲身体还算康健。94岁那年的一天，母亲竟然颤巍巍扛着梯子，爬到田头一棵树下架好，再颤巍巍爬上顶端，探身去砍低处树枝，以免它们荒田。别人胆战心惊，她却没事一般。

母亲为何会被强制退休呢？其实是因为，她终于把自己劳动出了一场大病，被迫放弃了薅锄和挖锄。

那天母亲在园子里挖窝子、施粪肥、覆细土，忙着种大蒜呢，傍晚收工觉得累，便草草洗漱，准备上床睡觉，谁知两腿一软，竟没能上得床去，反倒紧擦床沿重重滑下来，瘫在了地板上，手肘磕伤了，手和身子不能动，嘴巴也不能说话，只能硬生生躺在地板上，直到鸡叫头遍勉强能动弹了，才硬撑着爬起来，挪上床去。

我事后听说，倒吸了一口凉气。幸好是木地板，加上那天天气晴好，如像前几天冷雨低温，岂不要坏更大的事！

母亲被冻病了。不病才怪呢，毕竟96岁的人了，幸亏她生命力强大，否则后果更不敢想象。无语的是，她竟然默不做声，自己不吃不喝躺了两天。

第三天，大嫂发现母亲不对劲，打电话给我。我赶快张罗人把母亲送到乡卫生院。一检查，重感冒叠加肺炎。住院10天后，母亲还是低烧不退，我便陪她赶到州民大医院，又住了10天。

好不容易将母亲的感冒和肺炎制服，谁知贫血、血栓、营养不良等老年病又齐齐冒头，特别是双腿无力，寸步难行，这更让我忧心忡忡。如此状况，怎敢回家？就说上个厕所，就有10多级台阶要跨，倘若腿再一软，再摔一跤，该怎么办？

好说歹说，母亲终于答应，出院后来长沙，由我和在长沙的妹妹照顾。

母亲便因此被强制退休了，她握了一辈子的锄头，也只能不情不愿说“再见”了。

这于我们，简直是“忧中之喜”！

谁知“好景”不长。

经过9个月治疗调养，特别是又在长沙住了3次院后，除了腰酸背痛，母亲似乎觉得全好了，便打起了回家自理生活的主意，甚至到了腊月二十七，还在强烈要求我送她回去。

眼见强留不住，只好顺者为孝，正月十六，我与来湘过年的三姐一道，护送母亲回了老家。

母亲的愿景是回彭家垭，重掌薅锄挖锄，继续独立自主。无奈年后侄子侄媳要外出打工，大嫂要到镇上照管孙子孙女，家中将空无一人，母亲的计划只能告吹。

其实我回家前已电询不少亲朋，都说在福利院一日三餐有人管，进进出出有同伴，肯定比在家靠谱。我本欲独担费用开始实施，一侄女却说送老人去福利院“丢脸”，于是商定“共养”：在街上为母亲租个住处，大嫂三姐出力，就近轮流照顾，其他人定额出钱，我还负责补差和医疗费。

谁知仅仅1个月，这“共养”计划便破灭了，应了“九子不养娘”的古话！是故4月底一退休，我便赶回老家，一是接手照料母亲，二是动员她干脆再来长沙。母亲坚决不同意，说“娘有娘一路，儿有儿一路”，只肯去福利院。

我只好遵从母亲意愿，6月初把她送去入住。虽感无奈，但想到母亲终于可以放下锄头彻底退休，真正过上“衣来伸手，饭来张口”的养老生活，还是很为她高兴！

谁知我还是想得简单了一点。

母亲入住福利院头个月，我差不多每天都去一趟，除陪老人怕她不习惯外，也想多体验一下院民生活。没想到母亲生存能力特强，没几天就适应了新生活，还动起了其他心思。

一天中午，我刚吃完饭，正听院长讲故事呢，有人来告：我母亲下田去了。

赶快跑到屋外田边，果见烈烈太阳下，母亲正奋力薅草，她顶着一块毛巾遮阳，沟壑纵横的脸上滚满了亮晶晶的汗珠。院民们三三两两围在田边，对眼前这位97岁高龄的劳动者，伸着大拇指。

母亲还不知从哪找来了两个塑料袋，一黑一白，一左一右，包着脚上的红色绣花鞋。我又好笑又好气，走到跟前问她：谁让您来薅草的？

母亲说：我见草长这么深没人薅，看不下去哒！

我说：这草有人薅呢！天气这么热，中暑了怎么办？

母亲说：我有那么娇贵？一哈哈就薅完哒!

母亲那天倒是没中暑，只是手掌打了一个大血泡。想来母亲14个月没摸心爱的锄头了，这是给她的见面礼吧？

更奇的是，这两年母亲老喊腰酸背痛，可自那天以后，却很少提起这茬了。难道也给薅草治好了？

看来母亲最舍不得的还是锄头把子，一有机会就会抢在手中，大展神威。也许她的字典中，就只有“劳动”二字吧！

（作者系中国散文学会会员，湖南作家协会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。