麦黄时节

【我的父亲母亲】

麦黄时节

■ 陈刚伟

我是80后，生在关中道乾陵脚下。在我的记忆里有一种吉祥鸟，我们叫它“算黄算割”，麦熟杏黄时，它每天勤奋地叫着，催促着憨厚朴实的乡人。伴着算黄算割的叫声，父亲便开始准备割麦子的用具：镰刀、扫把、铁叉、筛子、木掀、簸箕、木耙、板车，这些农忙时的工具对农人来说一样都不能少。镰刀刃早早在集市上买回来，它的选择是有讲究的，首先要选好钢，而且要锋利，头发丝能割断的那种最好。父亲在县纤维板厂做车间主任多年，中途人生的波澜让他回到农村，做了农民。回到土地上，父亲努力耕种，以换取生活的美好。虽是半路出家，但是父亲对于镰刃子的选择是有经验的，他观察力特别强，喜欢听，喜欢看，慢慢地这些所见所闻便转化为自己的经验。镰刀在父亲的手里自如地挥动着，一根根金黄的麦子在星光与露水的陪伴下倒下被扎成捆。

露水、麦香、阳光，把麦捆上睡熟的父亲叫醒。父亲把昨晚收割的麦捆，一捆捆装上板车，直到板车堆成小山，然后用草绳把麦子扎紧。绊绳深深地勒进父亲宽阔的肩膀，板车慢慢地在麦茬地里向前移动，我的小手随之在后面开始用力推动，小山似的板车便开始东晃西扭地前进了。

汗水是咸的，在日光的蒸发下结晶为白色的粉末，布满被太阳晒成古铜色肌肤的父亲的脸颊上。父亲拉起衣服的一角擦去满脸的汗水，眨巴了一下酸涩的眼睛，在麦场上摊场。一捆捆整齐的麦子被父亲在场上摆成一个圆圈，圆圈像一个大饼，是父亲的希望，这几亩麦子可以换回一定的收入，以贴补生活之用。

拖拉机在麦场上吼叫着，它累得够呛，烟囱里的黑烟便是证明。它一圈又一圈地跑着，麦场上的麦秆由厚变薄，由粗糙变得平顺，在父亲铁叉的翻动下，在拖拉机的碾压下，麦子从被包裹的麦衣里走出。

阳光下的麦子是开心的，它被包裹得太久了，很想直接与阳光对视。在麦糠的包裹下，它很不舒服，很不自在。父亲的木掀上下起舞，夜的风把麦糠吹远，母亲则用扫把把余下的麦糠扫远，麦子在夜光里展现了真我。看到麦子，父亲笑了。这笑容里包含了下种的希望与艰辛，读懂了父亲的笑容，就明白了父亲的内心世界。

社会在变，生活也在变。如今再听到算黄算割的叫声，父亲那一辈人和他们的后人不再焦虑，而是在凉房下聊天吃烟。等到麦子在麦山上晾干，收割机开到地头，三下五除二金黄的麦子就运回来了。

（作者单位：陕西省咸阳市乾县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。