服饰琐记

【岁月】

服饰琐记

■ 王悠行

当风雪正沿着山间野径即将如期而至时，山里人家准备着请裁缝师傅上门为全家做新衣了。

做新衣得先用布票去合作社把布扯好，如果做棉袄还得用攒下来的棉花票买好棉花。主人在跟裁缝师傅约好时间后，便把屋里的一扇门板卸下来架在条凳上，当作裁缝的工作台。万事俱备，就静候师傅次日上门。

那时，代表工业文明的缝纫机和电熨斗等工具尚未抵达这偏远的山村，裁缝的行头无非是剪刀针线、皮尺顶针和烙铁头熨斗等。这些行头穿越千年时光而来，闪烁着农耕文明时代古旧的光泽，被师傅一个布袋就提来了，根本不用上门去接。

裁缝顶风冒雪来到主人家，拍拍衣帽上的雪花，即给全家量体裁衣。那时人皆瘦，倒节省了不少衣料。几杯茶工夫，案板上便堆满各样画了彩色符号的布料。山村里的裁缝，跟这片山里的篾匠、岩匠、铁匠、漆匠、补锅匠、箍桶匠和劁猪匠等手艺人一样，大多都木讷少言，忠实践行着圣人“讷于言而敏于行”的箴言，对于手上的活计就如修行一样全神贯注。裁缝师傅在主人家除了吃饭解手，一天到晚都在案板前飞针走线忙活着。所以，主人家对师傅也非常放心，该上地里干活就上地里干活，该下河边洗衣就下河边洗衣，一点都不用担心师傅偷懒兼偷裁剩的布料，更不会担心师傅如故事里的裁缝那样在空气里煞有介事地比划着，最后一丝不苟地做出一件让人一丝不挂的新衣来。

雪霁之日，屋外响着融雪时屋檐水的滴答声，而门前山巅白皑皑的积雪仍是闪着寒光。此时，全家的新衣做成了。裁缝借着从窗户纸透进来的黄黄的日光，将用火炭加热的烙铁头熨斗“滋滋”地熨着新衣服，再将它们一一挂好，才算完成了最后一道工序。小娃娃盼过年，除了盼有好吃的外，就是盼着穿新衣。可是离过年还有一二十天呢，母亲只让他们试穿了一下看合不合身，便锁进了衣柜。

有了新衣，主妇又开始做新布鞋。做新布鞋共有三道工序：做鞋样，纳鞋底，缝鞋面，其中最花工夫的是纳鞋底。布鞋耐不耐穿关键看鞋底，鞋底要做成号称千层底的样子且针脚细密，才扎实牢靠，可以穿到第二年的腊月。那时冬日里男女社员白天仍要出工修水库，主妇们散工回家吃了夜饭后，才有工夫在桐油灯昏黄的光亮下做针线活。她们聚集在其中一家，边纳鞋底边讨论着鞋面的样式是做成圆口的还是方口的才好看。桐油灯放在衣柜上，火苗被窗户缝里的风吹得一闪一闪的。有年轻的妇女望着摇曳的灯火压低嗓门说：“嫂嫂，你说京城里皇帝的婆娘会坐在金銮殿屋檐下，一边晒着暖和的日头，一边纳鞋底吗？”做嫂嫂的装着见多识广的样子点点头说：“嗯，她可以边晒日头边纳鞋底，还可以一边嗑着葵花子呢。”她们以山里人的见识和眼光看待山外世界的人和事，穷其想象也不会想到皇后娘娘哪怕日头再暖和也不会有闲心做布鞋的。

穿着手工缝制的新衣新鞋，山民们快快活活地迎来了新的一年。那时的衣服颜色一般都是黑色或藏青色，款式也是单调的中山装、列宁装或斜襟褂子。尽管其颜色和款式严肃得令人肃然起敬，但乡亲们穿上新衣，照样觉得有了过年的仪式感，一年的辛苦劳作有了现实意义。但那时并不是每年过年都有新衣穿，遇到年成不好手上没有余钱，发了布票没钱扯布也是白搭，所以那时流行的一句话就是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。一件衣服往往是哥哥穿旧了弟弟穿，弟弟穿烂了打了补丁又传给妹妹穿，最后实在破得不能再穿了，主妇便将衣服拆了做成短裤或用来纳鞋底。为了让衣服多穿一些时间，山里人做工夫时多戴着袖套系着围裙；家庭主妇们平常还用米汤浆洗衣服，晒干后穿在身上，一走动就会发出窸窸窣窣的声响。

饶是如此，不少人一年四季多数时候还是穿着打着补丁的衣服，没有打补丁的还有几成新的干净衣服一般都压在箱底轻易不穿，只有走亲戚或赶场时才舍得穿在身上，以维护人起码的体面和尊严。女孩子过年去外婆家走亲戚，尽管穿的罩衣是新的，但有点罩不住哥哥传承下来的破棉袄，女孩就不时下意识地抻外衣，但还是如南方人说普通话时难免会露出家乡话的尾音一样，不时露出破棉袄衣角破洞里发暗的棉絮。

光阴流转中，山村里缺衣少穿的日子终于成为了往昔时光。随着时代进步，衣饰不再只是为了遮羞和保暖，它的外延和内涵已大大拓宽，还体现了人的个性、品位和时尚。大山里得时尚风气之先的自然是进城打工的后生。当他们染了金发，脚着旅游鞋，身穿胳膊处打了补丁的夹克和膝盖处破了几个洞的牛仔裤风风光光回乡时，却让老人一见心痛得差点掉眼泪，直叹娃娃在外打工受苦了，人饿得头发也黄了，穿的也是破衣烂衫。后生笑嘻嘻解释说：“婆婆，穿这样才时髦才有个性呢。”老人家絮絮叨叨地说：“变了，都变了，从前不愿穿的破破烂烂的衣服，如今倒成时髦打扮了。”

也许，后生们从服饰上面悟出了人生而为人的潜在意义，也许，他们仅仅是为了时尚为了有个性而已。但无论怎样，这代人心中没有重复上代人同样的渴望，蛮好。

（作者单位：湖南省长沙市国库集中支付中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。