中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 番薯往事

番薯往事

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2022-05-12 18:00:40 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【记忆】

番薯往事

■ 缪菊仙

周末回乡,母亲指着墙角的一筐番薯对我说,挑点去吧,你喜欢吃。我掀开筐上盖着的蛇皮袋,一看番薯已经冒芽,红茎青叶,一簇簇地欣欣然。又是一年番薯始,脑海中关于番薯的往事一点点在眼前晃动,我仿佛又闻到被雨水打湿的土腥味,又看到油绿绿的番薯藤。番薯的记忆和节气有关,和勤劳的父亲有关,和美妙的吃食有关。

父亲是个紧跟节气劳作的庄稼汉,他喜欢种番薯,亦粮亦菜的番薯在父亲的心目中是最有用的作物。他说番薯天生“贱命”,插扦能活,耐旱耐瘠,抗病虫,且产量极高,被称为“先锋作物”。

每年惊蛰后,父亲便开始挑选番薯种,将之培养为“番薯娘”。形状以纺锤形为佳,种类根据需要选白芯、红芯或黄芯的。白芯的番薯收成后大多用于加工番薯粉,红芯与黄芯的可生吃、蒸着烤着吃或做成番薯条等。挑出的番薯种埋进菜园子一角,没几日便噌噌长起来。先是鹅黄的芽,随后,藤茎上不断撑开一朵朵小绿伞,青扑扑的,一日异于一日,藤蔓肆意向四面延伸,繁茂一片。“一斤番薯三斤藤。”番薯娘果然是厉害角色。

插番薯之前,父亲得挖好地。小时候,用来种番薯的,都是父亲垦荒而得的生地。他让番薯去打先锋,负责将地养熟。挖地是重体力活,父亲手握獠牙似的两齿钳,吐一撮唾沫于手心搓开后,两齿钳落进泥里,父亲低“吼”一声,泥块起身,一块块翻转,再用锄头脑一一敲碎。父亲挖地的背影是一组远古的力量图腾。

晴天种花生,雨天插番薯,这是农人的经验。“谷雨栽上番薯秧,一棵能收一大筐。”清明后、谷雨前的雨天,父亲一早便穿上蓑衣挑一担畚箕去菜园,从“番薯娘”那里剪回青翠欲滴的藤。长长的番薯藤被剪成一叶一梗,齐整整码在畚箕里。剪好的番薯藤,得追着雨水插到新翻的地里。乡下称栽插番薯为“压番薯”。那样的雨天,垄间地头都是躬腰压番薯的农人。压番薯时,父亲会让我帮忙。我戴个斗笠,身上裹一张塑料皮,紧跟在父亲身后,将剪好的番薯藤条一根一根递给父亲。藤条被父亲插入已经被雨水浇透的泥地里,一心一意开启新生活。用不了几天,从番薯娘家带来的那片叶子枯萎,呈焦白色塌落,但藤茎上已爆出强劲的新芽,番薯算是独立门户崭新活下来了。

端午过后,番薯早已满世界牵着藤,沟里垄上四处延伸,田间地角葳蕤一片。暑假,父亲会嘱我去扳番薯。番薯藤贴地匍匐而生,把田垄织得密不透风。扳番薯便是将藤蔓朝一个方向翻转过来,扯断蔓节上的根须,以防它往下扎根影响底下块茎的生长。扳番薯时,母亲会让我顺便疏些藤回家,摘下嫩的茎叶入菜,其余的便剁碎喂了猪。

清炒番薯梗是母亲的拿手菜,青碧的番薯梗搭上红辣椒,美味爽口。但剥番薯梗(茎叶去皮)比吃番薯梗有意思得多。乡下孩子们的乐趣都是自创的,当母亲的柴锅都烧红了,嘱剥皮的番薯梗却被我和妹妹整成连皮带肉的“项链”“手链”“耳坠子”,挂在手上、脖子上、耳朵上。一边想象自己是“珠光宝气”的公主,一边乐颠颠奔跑,身后的鸡鸭纷纷抢食遗落的“珠宝”,母亲气急地嗔怪:“真要命,菜呢,拿来玩的啊。”

“寒露早,立冬迟,霜降收薯正当时。”谚语里均是祖先的智慧结晶。秋高气爽,四野素净,正是挖番薯的好季节。母亲把番薯藤蔓一拨拨割完,留下一碴碴根。挖番薯是父亲的事。挖番薯得用巧劲,不能锄断了根茎,这样的番薯不能久存。父亲挖番薯都是整窝端,一大团一嘟噜起上来,我负责抹去番薯上阴湿的泥块,把番薯扔进箩筐里。小半天工夫,就可收成一独轮车番薯。

冬日,是享受番薯美味的时候。番薯可加工成很多美食,机番薯粉,做粉丝,晒番薯条,母亲有忙不完的番薯活儿。记忆中,甜糯的番薯条、黄脆的炒番薯片、入口即化的薯花都比不上煨番薯的美妙。

父亲在收割后的田野里烧草木灰,清理出来的杂草稻茬紧实堆成一堆,焐火堆烧灰做肥。父亲会在火堆里事先埋几个番薯进去,等火尽灰成,番薯就熟了。父亲小心将番薯扒拉出来,掸去外面的灰,番薯皮焦黑,散发着香甜的气息。父亲把烫烫的番薯在手里倒来倒去,“噗噗”吹着降温,然后递给一直眼馋馋地盯着的我。揭开番薯焦黑的外衣,露出红黄色的肉囊,冒着热腾腾的香气。我捧着番薯,“咝咝哈哈”地咬一口又一口,香甜,醇厚绵软得无以言说。

岁月悠悠,在美食琳琅的今天,我依然爱吃番薯,但再也吃不到父亲煨的番薯了。世间独一无二的此一味,埋在记忆深处,深深想念……

(作者单位:浙江省衢州市政府采购中心)




本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

责任编辑:LIZHENG

本文来源:中国政府采购报第1146期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价276元,每月定价23元,每季定价69元。零售每份3元。可以破月、破季订阅。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)