且吃茶

【杂谈】

且吃茶

■ 杨光祖

2018年永远消逝了。

2019年的第一天，我参加了一个纪录片的开拍仪式，然后下山回家。

下午坐在家里，乱翻书，忽然感到很无聊，甚至是空虚。想找一个人儿说说话，似乎也没有。说出来，谁也听不懂。有些事情，其他人帮不了忙。每个人切身的事情，最后还得靠自己，没有人能帮你。

我曾经说，人之一生，生死两件事，但都由不得自己。西方哲人讲人的自由意志，人真有自由意志吗？按他们的理论，自由意志还不是上帝给予的？既然是给予的，也就可以收回。当然，在一个有限的局域，自由意志可以存在，比如基本的社会道德、公共秩序，但最根本的，即人之所以为人，或是其所是的问题，恐怕人自身也很难解决。所以，人类才允许哲学家存在，就像允许警察存在一样。因为小偷永远不可能消除。

早年碰到相投的人，当然，也不多，也就二三人而已，只是这二三人也是变化的，往往会倾吐自己的苦恼，与忧愁。有一年，去甘南讲课，一位友人晚上来看我，竟然叨叨了两三个小时，基本是我一个人说，他在听。后来他撰文说，我有强大的倾吐欲。看得我脸红了很长时间。

人，有爱的自由，也有爱的能力。当然，可能也有人没有爱的能力。就每个人而言，爱的能力也有大有小，就像每个人的饭量一样。但每个人的身体，也会不一样的。于是有些人身体极好，但却没有爱的能力。有的人身体虚弱，却有极强的爱的能力。当然，爱，与欲，也是无法完全隔开的。不过，欲，给人的感觉更接近于动物性。但这可能也是人的底座。欲强大的人，如果可以将之升华为爱，甚至一种艺术的创作，那就成为人人羡慕的文学艺术家。如果无法升华，可能就堕落。

近来，读鲁迅，读一些当代作家的小说，强烈感觉到鲁迅的不可及。当代作家的作品，大多是技术产品，或者甚至是垃圾。即便那些名家的名作品，读完之后，也是深悔浪费了大好时光。但鲁迅的就不会，越读越喜欢，越读也越痛苦。因为，他是拿自己的血肉浇灌自己的文字，那些汉字里，有他的血液，有他的气息，有他的生命，或者有他的一切，他的文化密码。鲁迅的肉体消亡了，但他的精神却真的留下来了。《鲁迅全集》就是一个鲜活的鲁迅。

但这样的一个鲁迅，却让人更加虚无。文字的玩味里面，是有大快乐，也有大绝望的。站在珠穆朗玛峰顶的人，我想，有着世界上罕见的大欢喜，但恐怕也有着绝少的大空无。那种空无，恐怕一般人无法承担。

再有几天，就是我的五十周岁。鲁迅五十那天，几个友人给他办了一个寿宴。照片上的他，似乎还比较高兴。孔子说，五十而知天命。真的吗？“天命”是什么？又如何“知”呢？

这两天，每晚上，听妙宣法师讲《百法明门论》，这是一部唯识宗经典，我翻过几次，概念太多，嫌麻烦。我还是喜欢《坛经》《金刚经》。但几天听下来，那个柔柔的声音，所传达的道理，或佛理，却让我反思。佛经，真的可以让人的心安静下来吗？所谓明心见性，如何“明心”，怎样“见性”？我曾经在大云寺与一位僧人谈了两个小时，还是似懂非懂，最后，他说，见性就是成佛。并很坦率地说，他也还没有见性呢。最后，走出寺院，夕阳西下，余光中，他给我招手，再见，一袭僧衣，很是飘然。

禅宗说，不立文字，直指见性。但禅宗留下的文字却最多。翻阅《五灯会元》，每个公案都让人头疼。高僧说，《五灯会元》有上千的公案，如果有一个无法领悟，就说明没有开悟。老子说，道可道，非常道。是不是真正开悟的人，不会留下一行文字，甚至一个字？云在青天水在瓶。如此而已。

开悟前，是吃饭穿衣。开悟后，还是吃饭穿衣。这之间有何区别？

高僧说，且吃茶。

（作者系中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。