母亲的日历

【我的父亲母亲】

母亲的日历

■ 包松林

从我记事起，家里的土墙上就挂着一本日历，母亲不识字，但认得数字，每年添一本日历，是雷打不动的程序。往往年关将近，母亲就把积在那儿的几十个鸡蛋拿到镇上换几个钱，再买回一本崭新的日历，这种仪式感成了生活中的不可或缺，无形的日子，似乎因为有了日历变得实实在在。

每到十二月的最后一天，母亲总是轻轻撕下最后一张日历，然后把新日历小心挂到西面墙的铁钉上。墙上只有两样物品，一个是大幅的红灯记剧照贴画，一个就是小小的日历了。日历虽然只有巴掌大，却是厚厚的，飘着油墨香，像一本老版的新华字典。那时我还没上学，总觉得日历上的数字单调，没有连环画好看。有次母亲撕下一张后，说再过半个月就要过年了，这让我兴奋起来，因为过年就意味着有新衣服穿，有花生吃，还有蒸馒头。又一想，还要等半个月呢，于是灵机一动，趁没人注意，拖来凳子，爬上去踮起脚，把十五天的日历从中一张隔一张提前撕掉，还把扯下的日历折成七只小纸船。谁知第二天早上这事就被母亲发现了，并从我的荞麦壳枕头下面找出了纸船“证据”。生气的母亲把我从热被窝里拉出来，用鞋底在屁股上打了一顿，幸亏那时只是布鞋，但疼痛的感觉还是记住了一阵子，从此不敢乱撕日历。

春节过后就逐渐步入春天了，开始农忙，我们家这样的下放户也不例外，父亲母亲与老农们一样下田干活。母亲总是早早起来，第一件事就是撕下一张当天的日历，然后拿着这张薄薄的纸送入灶堂，用火柴点着后当引火草，日历的功能在火光的映照下升腾。家里人都起床了，捧着粗碗，虽然是稀薄如水的玉米粥，但热粥的温度传到手上漫延到全身，挡住了料峭的春寒。母亲说，今天是惊蛰，上午去翻土，春分一到就要播种了，要抢在前面做准备，说着呼啦啦几口热粥下肚，丢下碗扛起钉耙就往田里赶，我也挎着竹篮去河边割猪草。母亲还是一天天撕日历，厚实的一本渐渐变薄，忽然有一天早上，母亲递给我和姐姐一人一只鸭蛋：“今天是立夏，你们躲到麦田里吃了。老话说‘立夏吃了蛋，热天不疰夏’。吃了讨吉利，快去吧。”我一溜烟跑进门前的麦地，蹲下来，剥开蛋壳，白嫩嫩、热乎乎，鸭蛋的香味混着麦叶的清香，先小咬一口，再大咬一口，那个美呀。

过了盛夏，我就要上小学一年级，心里既欣喜又忐忑。到了九月一号，母亲照例撕下了当天的日历，还在早餐粥里加了些赤豆，帮我归置好了书包，一直把我送到田埂上，边走边叮咛 ：“看到先生要主动喊，与同学要相处好，今天起你是读书人了。”

落实政策回城后，母亲仍保持着挂日历的习惯，日历的版样大了一号，里面除了日期之外，增添了宜嫁、宜出行、宜理发和忌掘井、动土、上梁之类的内容，母亲不识，只听邻居说过。但她不以为然，觉得哪有那么多禁忌，为人多做善事，啥也不必担心，一副乐天派的样子。后来流行挂历，风景的、美女的、豪车的，种类繁多，母亲不喜欢这些花里胡哨的，还是一如既往地用日历。每至岁末，母亲就关照我：“吃的穿的都不要孝敬，只买一本日历带来就行，可不能糊里糊涂过日子。”

墙上的日历一天天变薄了，终于一张不剩后换成了新的。又薄了，又厚了，时光在不断的厚与薄间流淌，一页页的日历如春花般绽开，又似秋叶轻轻飘落。年复一年中，扯日历的人日渐老了容颜。

母亲撕日历最开心的一次，是孙子出生那天。那天早上我去报喜，老人家笑得合不拢嘴，第一反应是对着日历看了又看，眉眼生风，轻轻地撕下六月七日那张日历纸，转身进了房间，把薄薄的日历纸压在五斗橱的玻璃板下，并与我小时候的照片排在一起，觉得放得不够齐，又重新移开玻璃，把日历纸微挪了一下，直到满意了，才把玻璃盖上去。那专注的神情，不亚于用千分卡精准地计量一只零件，可见孙子在她心目中的份量。后来，我时常为孩子拍些生活照，尤其是学走路、玩滑梯，还有湖中戏水的场景，精选了十二张照片放大制作成挂历。这次母亲没有拒绝，她一边翻看一边笑眯眯地说：“这大头孙子，不知前世哪辈子修来的！”从此，母亲每天撕下一张日历，同时望一眼印着孙子照片的挂历，日历挂历同时上墙，这是唯一的一年。

日子一天天流去。当我步入中年时，母亲已是一头雪白，父亲离世后，母亲日显孤寂，我和爱人隔三岔五地去看望。母亲身体尚健，生活自理，平时除了在门口晒太阳，更多的时候在室内，时不时翻看墙上的日历，每天与一张薄薄的纸对视，似乎有一种寄托。春节回家团聚，我无意间发现日历中有两张被斜折起来，细看日期，一个是父亲去世的忌日，一个是清明节，刹那间我的眼眶湿润了，在这薄薄的日历纸上，承载着母亲层层的思念。

去年底我因公出差，回来后找遍所有书店书摊，总算买到了仅剩的一本日历。母亲接过来小心翼翼地挂到墙上，随手翻了翻说，扬扬要放寒假了吧，平时功课多，放假让孩子也喘口气啊。

没过两天，一向健朗的母亲突然吞咽困难，赶紧送她去医院，诊断结果令人无法接受。母亲倒很坦然，只是病房里没有日历，她要扳着手指头算日子。母亲拉住我的手说：“我的日子不会长了，早点回家吧，不要拖累大家。”

那本没有翻动的新日历，至今还挂在墙上。母亲不在了，我还是常回去看看，藤椅、水缸、菜篮，都静静守在原处。日历仍是厚厚的，我轻轻吹去封面上的灰尘，日历似乎也看着我，如同永远的母子对望。

（作者系无锡市作家协会会员，现就职于江苏省无锡市政务管理办公室）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。