故乡的塬

【散文】

故乡的塬

■ 春宁

在故乡时总梦着外面的世界，期盼有一天能走下故乡的塬，融入塬外的缤纷和精彩。离家后，塬成了心底的执念，在所有关于故乡的梦中，背景总是故乡的塬。

故乡属豫西山区，是秦岭东延末梢的浅山丘陵地。巍巍秦岭行走至此心力交瘁，却仍壮志不已，放不下雄视天下的霸气和豪放壮阔的胸襟，将一道道黄土塬顽强向东伸展，尽可能炫耀和展示自己最后的恢宏与巍峨。次第排列的塬之间是川，川里有淙淙滔滔的河，是秦岭雄据天下的欢歌，抑或为声声无奈的哀叹。河依塬而行，清澈雅巧，逶迤不绝，因塬平添不少雄浑和豪迈；塬因河而秀，葱茏翠郁，雄壮莽苍，广袤厚重中带几许挺拔和俊逸。

故乡有“九岭十八坡，三关四洛河”之称。岭也好，坡也罢，指的都是塬——壮阔伟岸、朴实坚韧的黄土塬；关和河皆以塬为依附，是一种点缀和衬托。塬上多土少石，地势平坦，耕地广阔。乡亲们说“三川抵不得一塬”，是因为塬上盛产粮食，能养活人，三道川也比不上一道塬。

故乡所在的塬叫官庄塬，属豫西山区一道较大的塬，在方圆一带颇有影响。乡亲们下塬办事、与人交往，总是骄傲地说：“官庄塬的。”那份自豪和张扬让人艳羡。说是官庄，其实从没出过什么大官，只有那份希冀和寄托像一盏灯，一直亮在乡亲们的心里；似一团火，引着他们行走过无数的艰辛岁月；是一种信仰，支撑他们在塬上虔诚顽强地跋涉。一代一代，他们经年累月地用一犁一耙一锄一镰，用一滴滴汗水和心血，在香喷喷、厚暄暄的黄土上生息繁衍。官庄塬也叫“汉龙”。至于是“汉龙”还是“旱龙”已无从考究，但与“官庄”相比，多了些霸气，少了平民化的简单率真和坦诚质朴。“塬”化为“龙”，祖辈们对现实生活的抗争和对美好生活的祈愿与向往彰显成了图腾和标志，对塬的恐惧和尊崇都达到了至高无上、无以附加的程度，幸福安定、衣食无忧的简单安逸的生活愿景展露无遗。

一直在塬的怀抱之中，对塬的情感反而较为淡漠恬然，正如被亲情所浸泡包围时，我们往往难以感知和理解亲情的浓烈，一旦骨肉分离、各奔西东，才会感到拆骨扯肉的痛楚。孩提时心里只有玩耍，塬的优劣短长、丰饶薄瘠不在感知范畴。懂事后，劳动的辛酸和生活的清苦让自己看到的只有塬的苍凉贫瘠和落后，感受到的只是塬带来的不便和无奈。像面对一位过气的花旦，所有辉煌和掌声都被雨打风吹去，成为历史过往，而示人的只有疲惫的身躯、沧桑的容颜，唯从其高傲的神态举止能品察出曾经的荣耀风光、精彩岁月和传奇人生。

塬最大的不便是缺水。塬高水低。吃水要到十多丈深的井中去“绞”。所谓“绞”，是井绳的两端各系一个水桶，绳子绞在辘轳上，一人握紧辘轳把用力绞，一人扎扎实实坐在井边的石墩上，用力把井绳往下拽，这样打上来一桶水的同时，另一只水桶已到达井底，节省了力气，也加快了打水的速度。从井里绞水需要两个大人齐心协力，不到万不得已，一个人是不敢轻易去绞水的，会发生伤人事故，曾经有因绞水失手而被辘轳把打死的。迫不得已时，一个人只能把绳子的一头拴在辘轳把上，一桶一桶地往上打，乡亲们叫“盘水”，是青壮劳力的无奈之举，很慢，很吃力，也很危险。如果家中没有青壮劳力，吃水就成了压在全家人头上的一座山。用“滴水贵如油”形容塬上水的珍贵，基本上没有太多的夸张成分。“官庄塬，吃水难；绞一桶，吃半年”，是对家乡缺水生活的生动写照。每一滴水都会被乡亲们设法派上最大的用场，发挥最大的效益。正因为塬高水深，从井中打出的水十分的甜润清冽，澄澈可鉴。夏天时清凉可口，沁人心脾，一口水喝下去热汗顿落，全身通泰，如饮甘醴。冬天刚从井中打出的水，水桶口会罩一团浓浓淡淡的雾，如刚烫好的甜酒，温润甘美，祛寒生津，喝一口烘得人浑身热乎乎暖融融。

随着离开家乡的日月沉积和岁月淘洗，记忆中塬的不便和艰辛逐渐退隐，品咂和感念的只剩下塬的敦厚和坚韧。塬的宽厚、朴拙、仁慈、大度总抑不住在心中潜滋暗长。塬的四季都洋溢着自然的绚丽，充满着生命的活力。春季的塬是冷静而蓬勃的，在博大苍凉中蕴含着坚硬向上、互不相让的生机；夏季的塬是繁盛欢欣的，满眼是葳蕤茂盛的绿和千姿百态的红，恣意展示着生命的盎然；秋季的塬是厚重饱满的，成熟粮食的醇香和乡亲们丰收的欢歌浸润得塬一派丰腴慈祥，如盛服傲娇的临产孕妇，在农人的热闹忙碌中自豪沉稳；冬季的塬是空旷冷峻的，辛劳后安静下来，任宽厚的阳光披一层邈远的暖色，缄默中展一天坦荡纯情的蓝，在大家散淡悠闲中疏疏漫漫穿起一身白皑皑的盛装，以晶莹剔透的纯白迎接花花绿绿、红红火火的年。我们这时才明白一切浮华的繁茂都是浅薄的炫耀，厚重的黄土才是塬最本真的肤色和最纯朴的表情，是生命固有的色质和动力。塬是故乡人生存的依托和生命的源泉。

每有家乡的消息传来，主题总是熟悉而又陌生的塬。乡亲们外出打工挣钱后忙着盖房垒院往村外搬迁，耕地在建房与撂荒中逐渐减少，沟沟坎坎的树被一点点砍光，塬变得越来越苍白贫乏。常有干旱袭来，整整一季会颗粒无收……井中的水越来越少，日渐干涸，打上来的是一桶桶浑浊黏稠、生咸苦涩的“黄汤”，甘美的井水不再，如同不小心弄丢的一个遥远的梦而无处寻觅。听到这些消息，“黄汤”的土咸味会一下子填满喉咙，欲哭无泪的干涩堵得人喘不过气，心中漾满一份持久的干渴，装下了无端的焦虑和期盼。夜里便梦到故乡塬上的井，井中水涌若轮，汩汩不绝，如济南“天下第一泉”趵突泉的泉眼，云蒸霞蔚。醒来后井水的甘甜从心底漫上来，淹得人胸闷气堵、彻夜难眠，回家的愿望便从心底升起，燃成一团乡愁的火。

梦中的塬植有太多儿时的故事和童年的情趣，醒来后的塬承载着太多乡亲们的理想和生计的重负。故乡的塬，在梦中是那么亲切清晰，醒来后却变得模糊遥远。梦里的塬总离我很近很近，醒来后的我却离塬很远很远。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。