“活过”的生命真味

【书里书外】

“活过”的生命真味

——读蔡澜自传《活过》

■ 周广玲

蔡澜先生的《活过》，严格意义上来说，并非一本传统的自传，而是一部以生命体验精心熬制而成的“快乐回忆集”。它似一位阅尽人间沧桑、内心豁达通透的老者，将八十余载的人生岁月缓缓道来。

书中开篇描述的飞机遇气流这一经典场景，无疑是蔡澜人生哲学的高度浓缩。当飞机机身剧烈颠簸，乘客们陷入惊恐之时，唯有他从容淡定，轻啜着红酒，微笑着回应邻座的诘问：“你死过吗？”“没有，但我活过。”这简简单单的“活过”二字，宛如一条红线，贯穿了全书的始终，成为全书的文眼，既是他对生活的宣言，也是对自己人生的总结，更是贯穿整本书的核心精神。

翻开这本书，浓郁的人间烟火气扑面而来。蔡澜的文字，就如同他所钟爱的美食一样，追求“真味”，不刻意雕琢，看似平凡平实，却在幽默诙谐之中又暗藏着人生的机锋。他回忆起童年在潮州逃难时，婴儿时期的自己竟能把恐怖的炸弹烟雾想象成奇妙的动物，这份与生俱来的乐观，仿佛早已预示了他一生面对困境时的态度。青年时期，他远渡东瀛求学，经济十分拮据，但他却能巧妙地化腐朽为神奇，将鱼市场丢弃的鱼头熬煮成令人垂涎的暖粥，这种苦中作乐的本事，成为生活给他上的第一课。这些看似琐碎平常的生活片段，恰恰构成了蔡澜人生观大厦的坚实基石：即便身处有限甚至困顿的物质条件下，也能通过精神的富足和心态的积极转换，去汲取生活中最大的甜蜜。

他把漫长的人生拆解成无数个值得全情投入的“当下”：在邵氏片场，为了追求艺术理想，他不惜顶撞投资人，那份近乎固执的坚持，是对电影艺术之美的刹那沉醉；古稀之年，他积极拥抱新媒体，在微博上插科打诨，与天南地北的粉丝们热聊，分享生活点滴，这是他拥抱时代、永葆好奇心的刹那欢愉；他尝遍天下美食，从香港街头热气腾腾的镬气小炒，到巴黎殿堂精致考究的料理，每一次味蕾的绽放，都是对生命馈赠的刹那感恩。他用自己的经历告诉读者，对抗生命虚无感和对生命长度焦虑的良方，并非遥不可及的未来幻想，而是要把每一个“此刻”都活得有滋有味。

然而，蔡澜先生的“快乐”并非那种不谙世事的傻乐，他的“豁达”也绝不是未经生活淬炼的麻木。《活过》这本书的坦诚与可贵之处，就在于他毫不避讳地展现了人生的种种坎坷与阴影。他坦然承认投资餐厅失败后的血本无归，在金钱的诱惑面前，直言自己“与普通人没有什么不同”，毫不留情地撕开了成功者的道德高位面纱。他还讲述了追求艺术电影却导致票房惨败的过往，以自嘲的口吻调侃自己像“骄傲过头的孔雀”。在这个“人设”当道的流量时代，他敢于袒露脆弱、直面局限的勇气，更显珍贵。

面对生命中最大的两场风暴——挚爱妻子的离世和自身遭受癌症的侵袭，蔡澜在书中所展现出的态度，将这份豁达推向了生命彻悟的巅峰。他放弃化疗，选择以一种近乎诗意的方式“散尽家财”：住进能看见海景的酒店，甚至还计划“办一场派对迎接死亡”。这种选择并非消极地放弃生命，而是源于他对生命本质的深刻理解。

书中回溯了他幼年时目睹家乡葬礼的原始恐惧，以及在电影片场亲历生死一线的震颤瞬间，这些关于死亡的早期记忆，最终在他晚年沉淀、发酵，升华为“生老病死乃是人生必经过程，不好好体验一番就对不起自己”的通透智慧。他选择向死而生，把生命的终章也看作是一场值得认真“活过”的体验。蔡澜先生提醒我们，生命的丰盈与醇厚，就如同他钟爱的单一麦芽威士忌，其精华并非来自漫长的窖藏等待，而是源于苏格兰高地风土的原始馈赠，以及酿造过程中每一刻的专注投入。人生的至味，同样蕴藏在每一个当下全情投入的平凡瞬间。

《活过》中反复提及的“吃喝玩乐”，绝非肤浅的享乐主义，而是蔡澜先生经过一生的实践与思考后，提炼出的生存智慧和积极人生态度的具象化表达。他谈美食，其精髓在于“联系”——从田间地头的本源，到烹饪者的心意，再到共享美食者之间的情谊，食物成为联结人与土地、人与人、人与生活的重要纽带。他谈游历，重点在于“体验”与“包容”，在行走的过程中开阔视野，理解不同文化之间的差异，消除偏见。他谈“六十一段恋情”（无论虚实），核心表达的是“爱是绽放而非占有”的洒脱态度，以及对情感多样性的尊重。

倪匡曾评价蔡澜的文章“凭一个‘真’字就能吃很多年”，这本书无疑是对这句话的最佳诠释。书中没有华丽辞藻的堆砌，只有平实幽默的笔触：他会自嘲名字谐音“菜篮”，所以注定贪吃，也会调侃自己半桶水的写作水平居然也能在文坛生存。正是这份至真至纯的特质，让他的文字跨越了年代的沟壑，使这位原本端坐于神坛之上的“大师”，仿佛变成了在大排档与你碰杯的邻家老友。

当我合上这本书，机舱中蔡澜饮尽红酒的那个意象久久萦绕在心头。蔡澜先生用八十载风雨人生酿制的这坛生命醇醪，早已超越了个人回忆录的范畴。它像是一面镜子，让我们从中照见人性的种种；又像是一封写给世间的情书，饱含着对生活的热爱；更像是一场关于“如何活着”的永恒对话，帮助每位读者找到属于自己的生命坐标。而这，或许就是《活过》超越文字本身，所能传递给我们的最深刻的意义。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。