山间纸鸢飞

【人世间】

山间纸鸢飞

■ 葛鑫

上个世纪八十年代，我的母亲在鲁中山区一所乡村完小教书。

鲁中山区的春寒总爱在沟壑间徘徊，教室窗外的杏花早已零落成泥，孩子们仍裹着臃肿的棉袄。母亲念到“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”时，三十多双眼睛忽然亮得像山涧里的星星。大家争着问母亲，纸鸢是什么，山里有没有？

于是，母亲告诉他们纸鸢便是风筝，还给他们讲纸鸢的传说，讲墨子、鲁班如何动手制作能在空中飞行的木鸟，说那时候的风筝名字多跟鸟有关，像木鸢、木鹞、木鹊……可是，孩子们听着听着眼神却黯淡下去——这些生在山里的孩子，还没见过纸鸢的模样。

母亲用竹尺敲了敲讲台：“没见过风筝，老师就给你们造一个！”黑板上的粉笔灰簌簌落在母亲的麻花辫上，她伸手拂了拂，忽然露出当年在师范学校画工笔画时的神采。

那年头买不到现成的竹篾，母亲便让在高中教数学的父亲去县城买材料。父亲奔波了一整天，傍晚回来的时候果然扛了几根毛竹和一些彩纸、颜料回来。

父亲那天在县城的图书馆里查阅了制作风筝的方法，回来便和母亲操作起来。那晚的削竹声惊醒了料峭的春夜。父亲把煤油灯芯捻得极低，怕晃着母亲画蜈蚣脚的眼睛。篾刀划过竹子的声响似山雀啄食，薄如蝉翼的竹片在月光里泛着青白。他们给蜈蚣风筝点上最后一颗朱砂眼时，东方已露出了鱼肚白。

那天，河滩上的风裹着寒气，把孩子们的破棉袄吹成鼓胀的帆。母亲帮父亲扶着风筝，父亲攥着线拐倒退着奔跑，粗麻线在卵石间蛇行游走。三丈长的蜈蚣突然活了，百足划过云絮时抖落细碎的金粉。放羊的老汉扔了鞭子，挎篮的妇人停了针线，整座山梁都在仰望这条游进云海的蜈蚣。孩子们指着天空边跑边叫，说大蜈蚣会不会变成真的飞下来吃了俺们？惹得满河滩滚落青枣似的笑声，惊醒了沉睡的溪水。

后来，母亲让孩子们准备了些高粱秆，说周末的时候带他们一起做风筝。母亲教孩子们：“裁棉纸要留毛边，好比喜鹊筑巢得留些草茎在外头……”当然，母亲开始只教他们做最简单的：一种是方形风筝，一种是蜻蜓风筝。方形风筝只需要把两根高粱秆劈开，相互交叉，夹一块方形的纸，加根尾巴就可以了。蜻蜓风筝更简单，取一块方形的纸，把三个角用“斗线”系起来，另一个角系根线绳做尾巴，也就大功告成了。

方风筝和蜻蜓风筝虽然简陋，但做好了，同样可以飞得很高。有一次，小满把蜻蜓风筝的尾巴系得太长，在歪脖子柳树上挂了整个晌午，纸尾巴浸了晨露又晒干，皱得像只被霜打蔫了的茄子。倒是平日最木讷的二柱，用他爹纳鞋底的粗麻线拴住个四不像的纸片，愣是让它在崖畔上飘成了真正的鹰，翅膀尖掠过山神庙的琉璃瓦，惊飞一树灰斑鸠。

那年的春天，山坳里飘满了花花绿绿的影子。有一次县教育局领导来视察，看见天上悬着八只方风筝，上面还用毛笔歪歪扭扭写着“好好学习天天向上”，乐得领导们差点跌进刚化冻的溪水里。母亲后来告诉我，那是孩子们用作业纸糊的，被风扯破的豁口里，还露着半道错算术题。

去年春天我回老家，在老屋的房梁上又见到那只褪色的蜈蚣风筝。竹骨依然挺括，只是棉纸脆得不敢触碰，朱砂绘就的眼眸仍灼灼有神。父亲忽然说：“当年该让你妈教大家做燕子风筝……”话音未落，窗外飘过几只鲜红的塑料风筝。

暮色里，这些流水线诞生的精灵闪着化学涂料的光泽，却再不会沾着野花的清香，不会在月光下与篾刀私语，更不会藏着某个春夜煤油灯芯跳动的秘密。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。