“楼上楼下，电灯电话”不再是梦

“楼上楼下，电灯电话”不再是梦

■ 汪志

我家四口人，现有5部手机、一部电话，两套楼房，这样的情况眼下已无需惊讶，而在改革开放前，这是谁想也不敢想的事。

我出生于上世纪60年代的农村。记得在我只有十来岁的时候，总听到大人们说这样一句话：“楼上楼下，电灯电话。”可那个年代，人们的温饱才刚刚解决，这个“远大”的梦想是可望不可及的事。那时，一些农村家庭还吃不饱饭、穿不暖衣，土坯茅草房一下雨就漏，家里摆满了接雨水的盆子，点的是煤油灯，文化娱乐活动少，天一黑就睡觉。我虽然知道电话，但从未见过，真正亲手摸一摸电话时我已经快20岁了。那一年秋天，我和父亲挑着稻谷去乡粮站交公粮，第一次听到了那清脆的电话铃声，第一次手摸了那个只有在老电影上才能看到的黑色摇把子电话。

后来，我参加了工作，单位里就有一部手摇的黑色电话。但那个时代的电话中看不中用，打一个电话，先要摇好几下，通知邮电局，再由邮电局接通，费时费劲，而且在使用过程中不是断线了就是声音太小。记得有一次，单位里有一个四川的同志有急事给远在外地的老家县城打电话，早上刚上班，我就不停地给他摇电话，胳膊都摇酸了，可邮电局那头还没信号，最后虽然接通了，可对方说：“早晨线路紧张，慢慢等吧。”早上挂的号，中午1点多才接通，这期间有人专门守着，因为不知电话啥时候才能接通。可好不容易通了话，刚说了几句，邮电局话务员又说有紧急电话，线路忙，快中断电话吧。那个时代的电话真是让人很无奈。

这种情形一直持续到上世纪80年代中期，从这时候开始，一些大中城市都有了拨号电话，但这种电话的通话区域只限制在本地和本电话局，如果打长途还是要通过邮电局的话务员去连接。上世纪80年代末90年代初，我在单位经常出差，可每次从出差地给单位打电话时，少则一小时，多则数小时。打长途电话时，先要登记、挂号、排队、预交押金，然后坐着慢慢等，尤其是打往偏远小县城或乡下的电话，一等就是半天，一个挨一个，让人好不着急！

随着改革开放的进一步深入，到上世纪80年代末，人们的生活水平逐步提升，这时候电话已经慢慢普及到了一些较富裕的城市，但因为有初装费、选号费等，装一部电话，没有数千元根本装不起。由于数量限制，电话在那个时代还是“紧俏商品”，得找关系，托人“走后门”。后来，“大哥大”兴起，成了身份和富有的象征，谁拥有“大哥大”，身边的人就会羡慕不已，一部一两万元，现在想起来真有点滑稽。

随着我国经济的快速发展，城乡家庭都装上了电话，到现在装电话都不要钱了，送手机、送话费、送流量，手机、电话家家都有，一个都不能少。老公买了老婆买、子女买，时尚的、5G的，拿在手上，别在腰里，挂在脖子前，街道人流如织处，忽然响起了手机铃声，大家都争相瞧看，是不是自己的手机响了。

如今的手机和电话啊，真是再普通不过了，而且几乎人人离不开。特别是手机设置精巧、功能齐全，轻轻一按，连通四面八方、五湖四海。

而电灯呢，已经不再局限于那白炽电灯泡了，家家都是成百上千元的豪华精致灯具，壁灯、床头灯等等，应有尽有，五光十色，色彩斑澜。楼房呢，生活在城市的家庭谁没有楼房，人们早已告别了棚户区、筒子楼，随着城镇化建设脚步的加快，如今的很多农民要么进城买楼房，要么在家自建小别墅，这样的巨变好像在梦里。

而这一切要感谢伟大、光荣的中国共产党，感谢中国特色社会主义新时代……

（作者系中国散文学会会员，张掖市作家协会会员。）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。