人生第一辆摩托车

【感怀】

人生第一辆摩托车

■ 赵仕华

生活如大海，我逆水行舟，不断被往后推，直到回到往昔岁月。读师范学校的时候，我看见老师骑着摩托车在校园里穿行，便羡慕得不得了。

现在我的记忆里还定格着这样的一幕：夏始春余，阳光明媚，老师骑在摩托车上，头发迎风而起，他的背后落英缤纷……我身旁的一个同学瞪大了眼睛，“等我毕业了，一定要买辆摩托车。”——他的话代表了无数同学的心声。

参加工作的第二年，我和哥哥两人共同出资买了辆摩托车。资金主要来源于贷款，当时摩托车6000多块钱一辆，我和他的工资每个月300块钱左右。算下来我们俩不吃不喝要近一年才能还上。这是一辆红色的“嘉陵125”摩托车，当时已经有了马达，不用费力地踩起动杆了。

这辆摩托车与我的感情颇深。记得最初学骑摩托车的时候，从小镇上开往某市的班车，总是在早上10点过的时候经过我们这段乡村路，而那个时候我恰恰没有课，便推着这辆摩托车到马路上学习骑行，远远地看到这辆车过来，我心一慌，马上车就倒在了路上，一连几天都是这样。后来那辆班车看到我骑车，在远处便停了下来，等我慢慢骑过去——这也成了后来同事们经常笑我的一件事情。

我还骑着这辆摩托车到点上小学去监考过，从点上小学到公路边是一段泥水路。那一天正好下着毛毛细雨，黄泥路上异常泥泞，人走上去一不小心就会摔跤，我骑着车从公路上走到点上小学，一连摔了好几跤才走到小学的操场，从车上下来全身上下都是泥，别提有多尴尬了。

后来哥哥结了婚重新买了辆摩托车，这辆车便归了我。我骑着这辆车，经常到学生家中家访，崎岖的山路上有这辆车的车痕，很多个黑暗的晚上这辆车的灯划破夜的漆黑，伴我一路前行。记得有一天晚上，我不小心在山路上摔了一跤，瞬间觉得膝盖好疼，想要站起来却没有力气。我还没有爬起来却见两道手电筒的光直向我射来，一位家长熟悉的声音响了起来：“赵老师，你没事吧？”他们帮我把车扶了起来，我这才发现膝盖在地上磕了个小口。他们有点自责和焦急：“唉，对不起，孩子劳你费心，要是他们成绩好一点，你也不至于三天两头上门来教他们！”现在我离开那所学校已经有20多年了，他们回忆最多的还是我去家访的一些事情。他们说我去的次数多了，从老远的地方就知道哪辆摩托车声是我的。

那个时候我父亲开着一家小卖部，卖食盐、酱油、白糖、香烟和苞谷酒之类的东西。我经常骑着摩托车载着父亲到酒厂去批发酒，也经常在一位湖南客那里批发一些生活日用品。那时，我在前面，父亲坐在后面，他离我很近，就像小时候我挨着他慢慢进入梦乡时一样近。父亲还经常让我陪他一起走亲戚，他坐在摩托车后面非常骄傲，比现在坐在我的小车里还要骄傲。

孩子在一岁多时我被调往另一所学校，并将他送到了父母那里，每周五下午我便和妻子骑着摩托车回家探望他；孩子生病的时候，我和妻子骑着摩托车带着孩子去看病；我骑着这辆摩托车往返三百余公里去看望读师范学校时的老师；我骑着摩托车参加了镇里面的优质课比赛……这辆摩托车是我生活中不可或缺的重要帮手。

2006年的一天晚上，我在学校门前的照相馆守着做一段视频。等我走回家的时候，突然发现从我租住的那栋楼房里有一辆摩托车冲了出来，从我面前飞驰而过……我眨了眨眼睛，感觉那辆摩托车似乎是我的，但速度太快没看清，我飞快地跑到放摩托车的地方——摩托车果然不见了！我便报警，继而和朋友骑着车四处找寻了一番，再然后，再然后就没有然后了，这辆摩托车终于离我而去……

黑夜又白昼，人生为欢有几何。你可能无法理解，丢失了这辆摩托车我难过了好久，直到今天。甚至某一天，在大街上遇到和我骑的第一辆摩托车相似的车，我都会惆怅好一会儿。唉！那辆车实在让人难忘。

（作者单位：贵州省遵义市余庆县教育体育局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。