我的父亲

【我的父亲母亲】

我的父亲

■ 缪菊仙

看电影《隐入尘烟》，男主人公马有铁坐在田埂休息，接过妻子贵英递来的馍馍，不小心掉地上，迅速捡起，用嘴吹了吹尘土后吃了起来。贵英轻声数落他，掉土里就不要吃。有铁说了一段话：“啥不是土里头生的，啥不是土里头长的，土都不嫌弃我们，我们还能嫌弃土吗？土就是干净东西嘛。”有铁的话让我泪目，泪眼模糊中，我看到了时光深处的父亲。

父亲不嫌土脏，也是个将不小心掉土里的食物捡起就吃的人。父亲离开我两年多了。每当夜深人静的时候，父亲“嘿嘿”笑的天真模样就会浮现在我的眼前，有关父亲的往事一桩桩涌上心头。

父亲生于日寇侵华的年月，兄弟四人，他排行老二。大伯从小被祖父寄予厚望，培养成读书人，一辈子教书，未干过农活。大叔英年早逝，小叔极受祖母疼爱。唯父亲从小健壮，又顽劣，似乎最适合留在身边干活养家。

高大魁梧的父亲，干活从不惜力。生产队里出工，锄地不直腰，挑担满箩筐，重活脏活抢着干。但因家里成分不好，其他青壮年男劳力一天记10个工分，而父亲只能拿到7个工分。父亲干活不计较，也不懂得拒绝。农村人家建房，都是乡邻互相帮忙，无报酬，只是管三顿饭。父亲是常被人叫去做免费帮工的人，因为他的实在，因为他的好力气，更因为他的寡言少语。虽是帮工，但他比东家还起得早，对东家的伙食也从没说辞。每当母亲数落他木讷老实，父亲总是说，没什么的，气力花了，睡一觉就回来了。

父亲这辈子，救人的事做了不少。村里有人半夜急病发作，头一个想到的是父亲。父亲拉着板车奔跑在夜色里，将病人送到医院，然后默默返回，事后绝不主动提及。有一年闹洪灾，一位上游落水的村民在水里浮浮沉沉，河堤上站满七嘴八舌犹豫的人，父亲不顾个人安危，跳进咆哮翻滚的江水里，硬生生从洪水这只猛兽的嘴里抢回了一条生命。父亲平静离世时，村里有位年长的老者感叹：“你父亲啊，这一辈子帮人贴心，不知送出去多少力气。”父亲这一生，送出去最多的是他自认为花了又会回来的力气。

上世纪80年代初，改革的春风吹遍神州大地，农村实行土地承包到户。正当壮年的父亲乐开了花，踏实勤劳有了用武之地。告别吃大锅饭年代，父亲的腰杆挺直了，在自己的承包地里没日没夜地干，农活一件接一件排得满满当当。那年秋天，土地不负父亲的厚望，谷物大丰收。看着稻谷满仓，花生大豆整箩筐，父亲眉眼含笑，喜悦飞上天。一个劲说：“终于可以放开肚子吃饱饭了，还是改革开放政策好啊。”

一直以来，父亲都是种地能手，田里的稻谷比村人的产量高，地里的花生大豆也比人家的颗粒饱满，就连地角的番薯南瓜也长得不同凡响。别人问其秘诀，父亲只是“嘿嘿”笑，缓缓地说：“土地是最实心眼的，你对它好，它就对你好。”父亲说的是真话。父亲走后，我整理他的遗物，二十几本手掌大的历书上，但凡有节气的那一页，都被父亲细细标注。比如谷雨，会在下面“谷雨栽上番薯秧，一棵能收一大筐”的一行字上画一道横线，再画一个箭头，写上“有雨，在叽呱埂压番薯两垄”。种地的父亲，敬畏天地自然，播种收割都严格遵循自然规律。一年四季的每一天，耕种的，收获的，都能在历书里找到依据。父亲在小小的历书里做着细细的笔记，历书是他的农事记录本。

父亲有农人的文艺情怀。只有村小一年级文化水平的父亲靠自学，能将信写得有模有样。父亲有无师自通的画画天赋，看过父亲画的“武松打虎”“智取威虎山”，人物形象勾画得栩栩如生。多年以前，识字无几的父亲给远在异乡求学的我写图文并茂的信，信的内容都是农事，有时，觉得表达不清，索性画上了，画大豆，画母猪小猪，信的末尾一定会画一棵树，树下一窝的鸡在刨食……

父亲有一颗柔软的怜悯心，爱护世间的小生灵，从小就不允许我去树上掏鸟窝、去田里钓青蛙。有一次在橘树地里除草，我发现树上架着个褐色鸟窝，探头一看，一窝鸟蛋，个个麻溜溜的，上面缀满褐色的斑点。正欲伸手，父亲喝斥我：别动。他停下手中的活，对着一窝鸟蛋慈祥地看了一会儿说，不能用手去碰窝里的蛋卵，母鸟回家只要一闻到蛋卵上有人手的汗味，便不会来孵蛋了。鸟蛋是一只只的生命，掳了去是作孽，要遭天谴的。

我的父亲，一辈子安心于土地上的劳作，无比满足地过着平凡甚至卑微的每一天，最终活成土地一样深厚又纯净。

父亲有个芬芳的名字——“芝芳”，生于芝麻成熟的秋天，庚子秋，在芝麻收获时离世，如尘烟，隐入岁月深处。父亲一生，人如其名，用淡淡的芬芳、朴素的微光温暖身边的人，照亮我的人生。

（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。