最美最彻底的“集体记忆”埋葬地

【读书】

最美最彻底的“集体记忆”埋葬地

——读安妮·埃尔诺《悠悠岁月》有感

■ 汪志

女儿就读于上海外国语大学，课外爱读中外名著，春节回来带回法国作家安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》，向我推荐说：“您不妨读读。”

北京时间2022年10月6日，瑞典文学院将2022年度诺贝尔文学奖颁给了法国作家安妮·埃尔诺，“因她的勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束”。其获奖作品《悠悠岁月》，一本“无人称自传”，历经二十余年思考和推敲的杰作，使她当之无愧地站在了当代世界一流作家之列。

安妮·埃尔诺1940年9月出生于法国滨海塞纳省的社会底层，父母原是工人，后来又在一处贫穷的街区经营一家小咖啡馆以及杂货铺。但即便身处社会底层，她的父母依然非常重视教育，二人拼命工作，最终让安妮·埃尔诺进入法国鲁昂大学和波尔多大学深造。

大学毕业后，安妮·埃尔诺在一所中学讲授现代文学课程，并于1974年凭借自传体小说《清空》开始了创作生涯。

《悠悠岁月》是安妮·埃尔诺从20世纪80年代中期开始酝酿的。在这本书中，安妮·埃尔诺首次以第三人称来写自己，以集体回忆的形式，穿插着个人的回忆。在作品中她写她的父母亲，记录她的童年，描绘她与情人之间的爱恨情仇，反映其当教师、离婚、患癌乃至衰老的经历，披露她的婚姻、热恋、嫉妒、耻辱以及那些轻易就会被忽略的社会记忆。

《悠悠岁月》采用安妮·埃尔诺创造的“无人称自传”这种前所未有的体裁，实际上是把个人的私事与时代的大事融合在一起，在自己回忆的同时也唤醒别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而使这部自传成为整整一代法国人特别是法国妇女的集体记忆，并引起人们内心的强烈共鸣。整个小说跨度六十年时间，大到国际风云，小到饮食服装、家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动，通过个人的这些经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。

细品安妮·埃尔诺的写作，她始终从不同的角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差异的生活，她的创作之路漫长而艰辛。为了更好地抵达真实，更有力地揭露隐藏的社会运行机制，安妮·埃尔诺放弃了虚构叙事，而改为写实主义，其作品题材朴素，视角独特，笔调平实，体现了一种追求写实主义与心理描写相融合的风格。

安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》一书也获得不少中国读者的青睐，2009年获得人民文学出版社“21世纪最佳外国小说奖”。在《悠悠岁月》的前言《致中国读者》中，安妮·埃尔诺写道：“2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步。……晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。……当然，在最近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散……”

弗兰兹·卡夫卡说过，最美的、最彻底的埋葬之地莫过于自己的一部长篇小说。安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》把一代人的集体记忆小心地封存了起来，不仅为了自身获得解放，更重要的是给未来留下一份他们那个时代的中国式的“清明上河图”。“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西”，安妮·埃尔诺勇敢而艰难地做到了……

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。