儿时物事

【记忆】

儿时物事

■ 徐之标

常常忆起童年，那些久远的生活印记，如同村子里农家屋顶上的瓦，一块一块，横竖有序，组合成或深或浅、亦浓亦淡的时光年轮，在阳光下，在雨季的淅沥声里，蒙太奇般闪动，挥之不去。

记得小时候，小屁孩的我整天疯玩，但每天傍晚收音机里刘兰芳那铿锵有力、绘声绘色的说书，会莫名让我一下子恢复宁静，好似喧嚣的白日突然落幕，开启夜间模式。耳朵里有了天籁之音的神奇安抚，思绪早已驰骋在千年之外。战火纷飞、抵御外侮的年代，岳飞、岳云，还有牛皋、余化龙等“八大锤”，神勇的岳家军，让人不经意间喟叹“自古英雄出少年”。当然，还会想起奸臣秦桧、敌寇金兀术，每听到敌强我弱，岳家儿郎深陷奸人算计，误入敌人布下的“天门阵”，就不免怒从心头起、恶向胆边生。这两个坏蛋的确让我恨得牙根痒痒，不知不觉，与精忠报国、岳母刺字成正反活教材，在我幼稚的心灵种下爱恨情仇。

这小小收音机，穿越时空，贯通古今，叙说着过去、现在和未来，呈现着多姿多彩、有声有色的大千世界。那时，9寸的黑白电视是稀罕物，家里的收音机倒是换了几只。

也有专属于孩子们的节目。“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友，小喇叭开始广播啦！”上世纪六七十年代出生的人，几乎都听过广播节目小喇叭的这句开场白。节目中，故事爷爷孙敬修惟妙惟肖、声情并茂地讲述的一段段寓言童话故事，伴随着我童年最美好的岁月。天下的奇闻轶事、动物界的古怪精灵，令我对大自然、对大千世界产生了无限美好的憧憬和遐想。

这样说来，收音机好像成了我生活中的最爱和全部乐趣。

也不是，乡下的孩子哪有那么安分乖巧，其实心里野得很。上房揭瓦，下河摸鱼，站在高高的桥上从天而降，比赛扎猛子，或者三人一组，看谁游得快。那时的夏天也不知为什么炎热得厉害，巴不得下午都在水里泡着，有时候一个猛子扎往深处，那儿阴凉爽快，浑身毛细血管都舒坦无比。

小时候，很少出远门，到外婆家住上一段日子，是我最开心的记忆。外婆慈祥得很，生了七个孩子，孙子外孙，孙女外孙女，也是一大堆。而我，是她最疼爱的，也是她重点关照的“顽皮大王”。

外婆家安卧在一处高墩上，那里只有几户人家居住，四周开阔，绿树成荫，还栽了不少果树，有梨树、桃树、枇杷、杨梅、桑树等等。桑树是我的最爱，那棵歪脖子桑树长得胖嘟嘟的。每年夏天一放暑假，我就直奔外婆家，赶着趟儿吃桑葚，过足了馋瘾，满嘴唇的紫色，像涂了紫漆一般。外公有时也将桑叶撸下来，他是养蚕的好手。在厢屋里几排木制的隔架上，有许多扁平的竹编容器，里面均匀地放着些新鲜碧绿的桑叶，那是蚕宝宝们温暖的家。

舅舅是捕黄鳝的好手。我有两个舅舅：六舅身高一米八，后来应征入伍当了特种兵，练就一身侦察、擒拿的本事；八舅排行最小，也是大高个。这应该归功于人高马大的外公遗传基因强大。夜晚，月在云中行。两个身怀绝技的舅、一个野性十足猎奇心重的我，神不知鬼不觉地出现在庄外广阔无垠的田野上。一丝风都没有，天气闷热难当，不过这时黄鳝也最活跃，在秧池水田时常出没。六舅头顶上安了个像矿工用的电筒，眼睛在夜幕微光中搜寻，一旦发现黄鳝的踪迹，电筒便打开亮起，强光如柱。黄鳝猝不及防，慌张作响，准备逃跑，不过显然已经被巨光照晕。八舅手上的小钢叉早如离弦之箭，劲射而至，几乎百发百中。黄鳝扑腾着，开始首尾不能相顾，最终都乖乖落入我手中竹篓中。

农村老话常说“舅舅家的牛，外甥家的头”，有这样才艺双全、聪明绝顶的舅舅们，我也有点跃跃欲试，准备学点捕鱼捉蟹的“真本事”，因为实在带劲、刺激！

第二天中午，灶台边，“大厨”外婆开始施展看家“绝活”——韭菜黄鳝煲。门口的菜地里有现成的韭菜，厨刀“嚓嚓”过后，几把细嫩韭菜洗净，平时舍不得放的一小勺菜油，在热锅里打好漂亮底色，几片姜、一撮葱开道，黄鳝段开始骄傲入场，料酒加盟，煸炒至金黄，一大盆热开水及时赶到，将黄鳝段包围得水泄不通。外公新劈的木柴段开始发威，顷刻间锅中开始翻江倒海。随后，小火慢炖，不慢不急。不过，我胸中早如猫抓，馋嘴本色尽收外婆眼底，终于等到起锅掀盖，外婆用铜勺轻舀少许汤汁，正是咸淡相宜。

外公早已坐定候场。他目光如炬，先轻抿一口杯中小酒，示意众人可以动手。他却不吃，先顾自挑了一大段黄鳝给我，奖励我陪舅出征有功。果是恩威并施，大家风范。外松内紧、肉质细嫩的黄鳝肉，经过韭菜的神助，香气扑鼻，吃在嘴里有一种原始而又充满野性的滋味，在那个物质匮乏但又快乐无比的童年，成了我记忆深处最难忘的美味！

（作者单位：江苏省高邮市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。