白米饭与露天电影

【岁月】

白米饭与露天电影

■ 王悠行

我乡四围皆山，中有小河穿垄而过。虽是山清水秀景色甚美，但吃饭问题一直是乡亲们面对的首要问题。那时候，人们把一切美好的东西都跟吃饱饭联系起来，就是在炎炎夏日汗流浃背劳作时享受了一股山风，也会快活地说，阿耶好舒服，就跟吃了一碗白米饭一样。

五荒六月时，水田的稻谷与山坡的包谷和苕尚未成熟，一些人家就开始半饥半饱度日了。我家人口多，又都是会吃的年龄，口粮有限，这时候更是饥肠辘辘的。到了快揭不开锅时，母亲只得硬着头皮拿一个竹筒做的升子，毫无尊严可言地去邻舍家借米。借到了，掺了干苕丝煮了可以吃餐苕米饭，借不到，母亲便去自留地摘些瓜叶煮了吃。父亲是家里唯一吃国家粮的人，周末回来时便怪目不识丁的母亲不会打算，说“吃不穷，穿不穷，不会打算一世穷”。母亲自然不服，少不得要争辩几句。父亲沉默了，最后叹息一声，把准备请瓦匠拣瓦的二十块钱拿出来，说，去山外镇上粜担谷回来碾了煮点粥吃吧。

那是邻县一个小镇，跋山涉水要走五十华里。那里因为是山下，田畴甚广，有余粮的农民便偷偷挑谷到镇上卖了换点油盐钱。但当时这种买卖属于投机倒把行为，因此必须在天亮前完成交易。三哥身强力壮，粜谷的任务就落到了他头上。为了天亮前赶到镇上，他半夜就挑着箩筐摸黑出发了。

以往去那里粜谷，一般会在日落前归来。但那一回，日头落山好一会了，全家人盼星星盼月亮一样望着对门的山坳，最后盼到的，却是三哥挑着一担空箩筐回来了。一个偌大的后生，一放下箩筐，便在屋檐下抱头嗷嗷痛哭起来。我们从他断断续续的哭诉中才晓得，他在返回的路上，粜的一担稻谷被当地秘密设立的关卡给没收了。二哥听了气呼呼骂道：这不跟强盗“关羊”一样吗！母亲瞪了他一眼，默默转身往菜园走去。那一回，全家人喝点菜汤，度过了一个漫长的夜晚。

那时候，为了吃上白米饭，县里修水库修铁路在每个公社抽调劳力时，生产队的后生都争先恐后报名。有一次，三哥也被选中了。干了几个月回到家，他没有抱怨工地上工夫重，没有抱怨不如在家自由，却是跟阿Q咒骂假洋鬼子那样毒毒地点点头，诅咒食堂打饭的胖师傅拇指要被蛇咬。他怨愤地说，那家伙打饭时喜欢将粗大的拇指伸进饭勺里，让他每餐少吃了一两口饭。

终于熬到了秋收，交了公粮后分了口粮，乡亲们暂时忘记了饥饿，便有了更高的追求。

这个更高的追求就是吃了夜饭后，能美美地看场电影。

当时村里未通公路，亦未通电。接镇上的放映队要派三个壮劳力：一个负责挑放映器材，两个负责抬发电机。当三个社员喘着粗气挑着抬着放映机和发电机，后面跟着两个空着手走亲戚一样的放映员出现在村口时，乡亲们喜大普奔地迎接这山村的盛大节日。

小学的操坪，自然摇身一变成了露天电影院。银幕挂在固定在篮球架的竹竿上，发电机则放在教室里。夜幕降临时分，放映员赶开围着看热闹的娃娃们，然后趾高气扬地用一根皮带扯了几扯拉盘，发电机一声轰响，给乡亲们送来了欢乐。

接着银幕亮了，绑在木栏杆上的喇叭也响了。电影一般是《白毛女》和《地雷战》之类的黑白影片，后来也放《渡江侦察记》与《杜鹃山》之类的彩色电影。看完电影，大家打着灯笼火把走在回家的山道上，兴奋地讨论着电影的故事情节，发表观后感：好看好看，就跟吃了一餐饱饭一样舒服。

能够请来放映队，对大队支书而言，就如同向公社多争取了几百斤返销粮一样超有面子。但放映队的人毕竟不是支书的姐夫，有时候被邻村请了去，村里的后生只得打了火把去邻村看。我六七岁时有一次跟了大哥去邻村的晒谷坪上看电影，赶到那里时，电影已经开始了。我挤在人群中踮起脚来也看不见银幕，只听得枪炮声和呐喊声响成一片，急得直跳。最后大哥把我背起来，就这样，我趴在大哥背上看完了一场电影。

光阴荏苒，转眼间半个世纪过去了。与国人一样已经丰衣足食的我，在灯下回忆这些往事时，故乡的白米饭和露天电影，便越过那些山水那些岁月飘了过来，簇新如昨地挂在我记忆的树梢上。

是啊，人饿了要吃，这和动物比并没有什么不同；但人吃了后还需要文化来滋养灵魂，这就是人与动物的区别了。其实这是常识，也是人性使然。那么，人类这个在吃了几天饱饭后就容易忘乎所以的家伙，是不是应该时时提醒自己，无论什么时候，都应该爱惜粮食，珍惜当下？是不是应该在打着饱嗝划着手机的同时，警惕其他的东西遮蔽了这些人性的底色呢？

（作者单位：湖南省长沙市国库集中支付核算中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。