与疫情亲密接触

【人生百味】

与疫情亲密接触

■ 陈文丽

一直以为，疫情离我还很远。

直到那晚7点半，一个陌生的电话打进来，电话里我成了备受瞩目的对象。其实，当时更多的是害怕。对方说是桥西派出所的，问我7月26号是不是去了万象城，乘了电梯，同行是一男子。那天我确实和儿子一起去了万象城。听到询问，我第一反应是可能不小心蹭了别人的车，或者忘记交停车费。心脏跳得厉害，脑子里快速搜寻那天的所作所为。

对方把电话交给了桥西疾控办公室的人。“有一位密接者与你们同乘电梯。”“啊？”我意识到问题的严重性，紧张地望着儿子，儿子也睁大眼睛瞅着我。“我们通过摄像头找到了你们从地库出来的影像，又通过车牌照查到了你的个人信息。”她还告诉我，一会儿会有县疾控中心与我联系，让我配合他们做好隔离。“是居家隔离吗？”我总想事情简单一点。“按要求是到隔离点进行隔离。”通完话，我瘫软在沙发上不知所措，给姐姐打电话，絮絮叨叨了一通才好受一些。给老公打电话，他说：“隔离正好！可以歇几天。”

我们上了120车，快到隔离点时才感觉车里很闷，像蒸房一样。到了隔离点楼下，我们等在车里，说房间在消毒。拉开车门，凉爽的风吹进来。我看见防护服里的司机满头大汗，朝我们比划，说再等一会儿。穿过隔离通道，在工作人员的指引下上了四楼。条件很简陋，纸面石膏板隔成的临时简易房，一张小小的单人床，被褥是新的，被子很厚。一张小桌子上放着三个遥控，一个电视的，一个空调的，另一个不知道是什么。卫生间有小洗手池、坐便、浴房，墙角一个墩布，没有洗漱用品，幸亏我们带得还齐全。

有人来给我们做核酸，防护服里照样是汗水模糊的脸。

已经是夜里11点多了，简单收拾一下，铺上带来的床单，烧了壶热水。空调不好用，蚊子开始嗡嗡，把空调调到最低，不知道什么时候睡着了。

早晨8点多，早饭来了，是“谷乐谷”的烙饼、粥、小菜和鸡蛋。另外送了一桶饮用水、8片消毒片，可以进行消毒了。没有大点的容器，只能把消毒片放进洗手池，然后放满池水，黄色的液体充斥着刺鼻的味道，用刚才的粥碗舀几碗给坐便消毒，然后再加水稀释，把毛巾沾湿擦擦桌子、凳子，擦擦各处开关、遥控，往墩布上泼几碗消毒水，拖两遍地。房间干净了，心也就舒畅了。

边打扫边接电话，疾控中心的、单位的、家里的、朋友的，一个一个都带着温度。我以为到这里会很无聊，准备了书，还准备刷电视剧，没想到从昨晚到现在电话不停，信息不断。

儿子带我参观他的屋子，地面是木地板的花纹，墙是绿色的，而且还是落地窗，另外还多一件家具——落地衣架。“我知道这屋环境好，窗外还有风景看，故意让给你的。”我说，他听了美滋滋的。

我们跟家人视频着吃了晚餐，饭菜还可口。在儿子屋里一直聊到10点半，说了很多很多，永远也说不完的样子。

隔离第二天，早饭把烙饼换成了油条，粥、小菜、鸡蛋和昨天的一样，家里送来的烧鸡和香肠还没机会吃。窗外下着雨，儿子屋的视野好，可以看见送饭的进来，可以看见救护车送来新的隔离人员，可以看见爸爸开车过来送东西，可以看见晚上的璀璨灯光，可以听见音乐的声音，甚至可以感受到对面人头攒动，其乐无穷。停电了，开开窗户，很凉爽。雨大了起来，噼噼啪啪地让我不会忘了外面的世界。

隔离第三天，总算天晴了，知了声代替了噼噼啪啪的雨声，外面也热闹起来。阳光照进屋子，淡绿色的地板革上印出了大小不一的菱形，一眨眼是亮的，又一眨眼变暗了。窄小的床上铺着家里带来的条纹床单，一床玫瑰花图案的淡绿色薄被跟环境很协调，歪在上面的我，一会儿就得换个姿势，用手机码字就是这样不舒服。

家里送来了蒸饺和一些零食，重要的是笔记本电脑。蒸饺没有想象中的好吃，一路颠簸，到这儿已经是温凉了。掀开锅盖，热气扑面的感觉什么时候再能找回来？

接到通知让我们收拾东西，搬到三楼去住。于是，又是一番清扫。把地墩了几遍，用消毒水冲洗了卫生间，能接触到的物体表面都认真地消了毒。一直忙了两个小时。朋友怕我寂寞打来电话，我说忙得不可开交，她搞不明白，在这地方还能成了大忙人。

下午老公收到了儿子的大学录取通知书，隔空欣赏，少了紧张和激动。收到朋友送来的一大堆零食，都是我喜欢吃的。真的朋友不需要过多的言语，总是在不经意间做下让人感动的事情。

（作者单位：河北省晋州市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。