包粽子

【我的父亲母亲】

包粽子

■ 柳艳柏

每个星期的休息日，我都要去趟城陵矶的家，看望年迈的父亲。前两天回家，看到家门前坎边的箬竹长得郁郁葱葱，不由得想起了我的母亲以及母亲包粽子的往事。

那时，我们家还住在老家，新墙河的上游，一个叫石柳家的地方。每年的端午节前夕，母亲看到门前有叫卖粽叶子的，就急急忙忙叫上：“卖粽叶子的，买点粽叶子。”那个卖粽叶子的就来到家门前，母亲端上一杯椒子川芎洗水茶，“来来来，师傅渴了吧？”把茶递给卖粽子的师傅。“粽叶子怎么卖呀？”在师傅说出价格后，母亲总是以农村妇女的精明和他讨价还价，最后双方笑呵呵地成交。

端午节包粽子、吃粽子的习俗起源于春秋楚地，也就是我们湖南现在的所在地，据说是屈原大夫，在汨罗江怀沙沉江之后，当地的老百姓为了防止他的尸体被鱼吃掉，就把粽叶子包的糯米饭抛到水潭中让鱼吃。这样，端午节插艾、吃粽子、放雄黄炮等就慢慢成了我们这里端午节的风俗。

母亲把粽叶子浸上水，第二天到楼板上放下百来斤糯米谷，送去村里的打米房，半小时后，一担像珍珠一样白花花的糯米就担回家了。母亲用升量出十来斤，淘米、浸泡。午睡过后，母亲把纳鞋底的粗棉布白线拿出来，一头扎在一把木椅靠背的一端，再把过年吃剩的腊肉从灶边的梁上拿下来，用热水洗干净，用棕刷子刷几遍，拿来刀和砧板，切得极细。把事先浸泡好的糯米拿出一半，和切好的腊肉拌在一起，又把洗刷了两遍的粽叶子放到系了棉线的椅子边上，另外拿一把椅子坐在系棉线椅子的后面，脚踩在椅子下边的横梁上，开始包粽子。两片粽叶子，在母亲的手中神奇地一卷，就变成一个锥形，母亲用瓷调羹把糯米和腊肉一勺一勺放入锥形的粽叶子，用筷子扦插几下，待糯米紧实后，把锥形底部的粽叶子回覆在口子上，用白线缠绕几下，一个漂亮的锥形粽子就系在棉线上了。包着包着，我们家的叔叔、婶婶们也来凑热闹：“哥哥让我来试一下。”在我们老家的方言中，嫂子也叫哥哥。母亲笑着站起来，让给弟弟弟媳们来试试手。有的包的形状不好看，有的包得松松垮垮的，有的包得还看得见糯米。在父亲众多的兄弟姐妹中，最会包粽子的是四叔。四叔包的粽子又大又紧，棱角分明，速度又快。不一会儿，十多斤糯米就包好了，一半是腊肉粽子，一半是白米粽子。粽子包好，母亲连忙去煮，满屋子立时飘满了粽叶的清香，和着糯米的饭香味儿，让人垂涎欲滴。那年月农村也没有什么好吃的东西，包好粽子，母亲总是叫上曾祖父、曾祖母，爷爷、奶奶，弟弟、弟媳们一起大吃一餐。而我们小孩子，最喜欢吃的是白米粽子。一看到粽子出锅，连忙拿来剪刀，剪去棉绳，把撕下粽叶子的粽子放到碗里，蘸上红糖，迫不及待地大口吃起来。

粽叶子的学名叫箬竹。是生长在南边丘陵地带的一种阔叶竹子，叶子除了可以包粽子之外，还可以用来编制农村防雨防晒的斗笠，也就是唐代诗人张志和词中所写“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的斗笠。南方有的地方也用这个叶子编制篓子储存茶叶。

举家搬到城陵矶后，城陵矶附近的山上没有粽叶子，靠近洞庭湖区，附近很多居民就用芦苇叶来包粽子，但芦苇叶包的粽子不及粽叶子包的粽子香。母亲不晓得从哪里弄来一篼粽叶的根茎，种在房前的坎边，慢慢就长出了一大片。而今，母亲离开我们有二十多年了，粽叶已长成很大很大的一片。我们每年端午来采摘粽叶子的时候，就不由得想起我的母亲。我们对母亲的思念，就像这长得旺盛的粽叶子，随着时间的推移而更加繁茂，更加浓密。

（作者单位：国鼎和诚项目管理集团有限公司）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。