美食与读书

【文化自由谈】

美食与读书

■ 尔雅

有几个关系契厚的朋友，等到都有空闲的某天，便一起出发，到某地去吃手抓。来回大概两百公里，耗时多半天。在时间长度上相当于外地游客的一日游。游客们的目标是观赏风景，拿着手机拍照，我们是为了口腹之欲。两者之间并没有优劣高低的区别，其实都是花了同样的时间来务虚。不过热衷于某样食物的人通常都不是坏人，他纯粹、简单、没有多余的心机。在某种意义上，他还是一个高尚有趣的人，因为世界的诱惑太多，人们都在忙碌，肯为了一道简单的食物而花费时间，恰好说明他真实，不虚伪。

《世说新语》里记载，王子猷夜访戴安道，坐了一夜的船，天亮的时候到了戴安道的家门口，却没有进门，又坐船回去了。有人就问他，走了这么远的路，好不容易到了朋友的家门口，为什么不见他？王子猷说，他是乘兴而来，兴尽而返，见不见朋友无所谓了。王子猷是王羲之的儿子，他和戴安道都是魏晋时代的名士。只坐一夜的船却不在乎目标，这是很高级的境界，与我等俗世的百姓没有可比的地方。我们是为了吃手抓，是贪图口腹的欲望，实际上也是物欲的外化，与魏晋的名士风骨相去甚远，但至少可以心向往之。我们生活在复杂的尘世，人们的欲望千奇百怪，拥有一个单纯的欲望也算是难得。

话说回来，我们寻找的那家饭馆里，手抓确实是非常的好吃。手抓是甘宁青及内蒙古、新疆地区的美食，是大块煮出来的羊肉，所谓手抓的命名，就是以手直接抓取，然后大快朵颐。据说手抓的源起是因为清代的一位皇帝到了甘肃，见到煮好的羊肉香气四溢，忍不住抓起来大嚼，随后就赐了手抓的名字。手抓由此以“圣恩”获得一个正式的名分。有些美食家考证说，之前手抓流行于乡野，没有机会进阶上流社会的宴享。不过这样的传说未必可靠。饮食的根本是为了求生，求生则必须对自然保持敬畏。西部以北地区，自古环境险峻，多游牧民族，征战兵戎，田猎放牧，经常逐水草而居，因此需要某种便捷实用有营养的食物，羊肉就是一种。以传统文化的角度看，羊也是人类生活里的吉祥物。《说文解字》里说：“羊，祥也。”以人类豢养的羊肉作为祭祀的牺牲，进而作为人类生活里的食物，也是具有仪式化指向的象征。

手抓的烹调很简单，基本做法都比较相似，但羊肉里所加的佐料各地有所不同，大体来说，越是鲜香的羊肉，所需的佐料越是简单，不过是葱姜、食盐等等寻常的几样。在烹调上的去繁就简，也与中国文化里大道至简的观念契合。各地的手抓我都吃过，都有各自的味道，若是与亲朋一起共享，则又在味蕾的舒爽之外，增加了别样美妙的欢愉。不过印象最深、吃的次数最多的是甘肃某地的手抓。那里的手抓是凉的，称为“冰抓”。羊肉熟了之后，放到冰柜冷藏，然后取出，切割成均匀的半圆形肉块，端上餐桌。初看无甚新奇，香味也不如热羊肉那样热烈，但一口下去，某种清香立刻在嘴里弥漫，羊肉筋道而酥软，牙齿稍稍用力，一大块羊肉便土崩瓦解，应声而化，那香味清奇顺滑，就仿佛置身于天高云淡、一望无垠的草场，身心顿时轻盈，确乎有越名教而任自然的酣畅。

万般风物经过胃，若是与人类生活里的精神愉悦比较，这话不显得高级。但我以为很有道理。人类都是群居的高等物种，饮食是本性里的一种，与我们热爱生活和艺术并不矛盾。最近闲读小品文，看到周作人写的一篇《北京的茶食》。文中抱怨因为商业的兴盛，北平城里的某种特别好的点心竟然买不到了。这让作者有点失落。其实吃不吃这样的点心并不影响日常生活。文中说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”我以为这是很美妙的文字，也道出了朴素的真相。

只从饮食层面说，西北其实有无数的可以饕餮不已的物品，品类之盛，数不胜数。不过有时候，外来的游客未必能有确切的体验。周作人有一篇短文，正好写到了兰州。题目是《兰州通讯》，里面写到民国年间有读书人到兰州，有了新奇的体验：“住屋背山临河，课余辄持一卷卧岸滩读之，结果往往终卷未能记片语，盖由黄涛起伏，车声清脆，为之神驰。”如今，黄河和水车仍然在此，无数的游客来来往往，不过躺到岸边读书的人大概不多了。当然，周氏笔下的兰州只是一种简单的偏见，正如今天的东部和南方对于兰州的见识。

要是说起读书，兰州还真的很适合。正好翻阅清代的黄图珌所写的小品文《看山阁闲笔》，其中有《诗书》一节，说到读书的妙处。“窗明几净，开卷便与圣贤对语，天壤间第一快乐事也。然亦有时有处，有情有景，不可不知也。夫明月当轩，清风拂户，有其时也。山静日长，云深径僻，有其处也。鹤和松间，蛩吟砌畔，有其情也。花笑阑前，鸟啼林外，有其景也。若至有时有处，有情有景，而后开卷诵读，其快乐又何可胜言哉！”

西部和以西以北地区，当然不能与北京比文化，与上海比高楼，或者与西安比历史，既是短处也是合理的差异性。但要论手抓的美味，就必须当仁不让。就读书来说，我也觉得占了充分的天时与地利。我们在慢节奏的生活里灵魂安宁，只是贪图某种简单的食物，正好可以泡一杯茶，临河而居，随手翻阅一册闲书，也是一种美妙的“无用”人生。

（作者系作家、教授）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。