远去的“疙瘩火”

【岁月】

远去的“疙瘩火”

■ 涂启智

我老家在鄂西北一个偏远小山村。小时候，老家冬天特别冷，气温常在零度以下，冰溜子在房檐上悬挂一尺多长。人在室外，呼出的热气腾起阵阵白雾，瞬间结霜成冰。堰塘表面被一层坚冰覆盖，少则五六寸多则一尺多厚，家庭主妇来到堰塘洗衣，先要用棒槌使劲把冰砸开。

寒冷的冬天，烤火是最常见的景象。人们以亲近火苗，表达对冬天的敬畏。那时候，乡下没有电暖器，没有取暖电源，农户普遍使用煤油灯照明。广袤的农村，也很少有人家烤得起炭火。

但乡下人的生命力，天生像芭茅草一样坚韧顽强，他们因陋就简、就地取材的生存智慧，在生活的各个角落大放光彩。“疙瘩火”驱寒即为生动映照。

“疙瘩”为鄂西北方言，即树疙瘩，也叫树根抑或树蔸。每到秋冬交替的农闲时节，乡下男性劳动力就会腾出时间，扛着锄头、尖镢，挑着竹筐，到房前屋后的山上去挖树疙瘩。我老家的山上，随处可见松树、柏树、花栎树、“胖婆娘腿”树、山楂树、荆条等树种，其中以松树和花栎树数量居多，几乎满眼皆是。疙瘩以松树疙瘩为首选。其他树种根底浅，疙瘩体型单薄，不经烧，扔进火塘很快化为灰烬。松树疙瘩则不然。它不但根茎像钻井一样，纵向往下深入，而且根须朝四面八方横向突进拓展，块头丰满硕大，一个疙瘩可以重达几十斤。相比树干质地疏松，松树疙瘩非常结实，还富含油质，风干抑或晒干以后，既容易点燃又经久耐烧，最受乡下人青睐。

曾几何时，农村住房连砖木结构都很少见，绝大多数房子都是土木结构。檩子、椽子基本都是取材于松树。农村建房与做家具资源均来自山上，生产队每年都要锯倒大量松树，松树疙瘩自然取之不尽。松树疙瘩扎根稳、吃土深，加上盘根错节纵横交错，挖起一个松树疙瘩并非易事。即便身强力壮的“硬劳力”，刨挖松树疙瘩，身上衣服也不得不一层层脱下来，哪怕脱到只剩一件衬衣或者秋衣，依然会汗流浃背。

在严冬到来前夕，几乎每家每户的房前屋后阶檐上，都堆满了松树疙瘩。这些经过风干晒干的松树疙瘩，将凝固的温暖深藏于心，让乡下人拥有足够的底气无惧风寒。

当大雪飘零、严寒扑面之际，松树疙瘩，还有其他树疙瘩，义无反顾地投入农家火塘，将它们埋藏经年的激情一波又一波释放出来。

用数十口砖头在山墙下面围成一个弧形或者长方形，即构成简便而又实用的火塘。多数农户的火塘都在堂屋，也有一些在堂屋与厨房之间的偏屋。当冬天向季节深处挺进，尤其冬日夜晚，“疙瘩火”是乡村最动人的风景。“疙瘩火”熊熊燃烧起来，整个房间暖烘烘的，红红的火苗蹿起老高，把每个人的脸映得红通通的。童年记忆中，冬夜我们总是与“疙瘩火”相依相偎。有时，母亲会在火塘中放进几个红薯。不一会儿，红薯的香气就会顺着火光扑面而来。我们刨出红薯，拍掉上面的热灰，迫不及待地大快朵颐。我和妹妹一边吃着喷香的烤红薯，一边听母亲背诵她当年读书学过的课文：“我是炊事员，工作在前线。烧水又做饭，日夜总不闲。山里没有井，出去几里远。趁着天未明，挑水好几担。”我这一生能够与文字结缘，喜欢文字、亲近文字、忘情于文字，想必与母亲这种无心的文学启蒙不无关系。

松树疙瘩可以长时间燃烧，给我们带来持久的温暖。当松树疙瘩在火塘中尽情打开它内在的蕴藏，仿佛是它的梦想在开花，信念在燃烧。我的父老乡亲、千千万万打工者以及无数中国老百姓多像松树疙瘩——无论置身何处，在高山、在平原、在北国、在南疆、在海角天涯，生命的焰火总能尽力绽放芳华。

如今，各种环保、清洁与安全的取暖设备与能源进入千家万户寻常百姓家庭，“疙瘩火”早已淡出人们视野。即使在农村家庭，也很难再见到它。然而，这丝毫不妨碍“疙瘩火”成为我青葱年华永不熄灭的记忆。透过忽明忽暗的“疙瘩火”，那些贫穷而又质朴的往昔生活，那些渐行渐远而又满怀憧憬的年少经历，在岁月深处、在今天的夜晚，闪烁着比金子都珍贵的光芒。

（作者单位：深圳市龙岗区平湖街道办事处）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。