七月半

【乡俗】

七月半

■ 黄孝纪

说来也怪，旧时每年到农历七月半的前后，原本炎热干旱的天气就会阴沉起来，天空下起霏霏的小雨，有时雨势还很大，哗哗啦啦，顿时凉爽多了。那黑瓦的屋檐，青石板的巷子和山路，还有那山上的树木，乃至坟头的芜草，都洗过一般，清洁明亮。难怪母亲经常念叨，大旱不过七月半，七月半一到，老天就会下雨，给公公婆婆洗脚，他们要从山上走路回村，到家里来过节。

在故乡，“公公婆婆”一词，更多地是指逝去的祖先。尤其在七月半的这个节日，乡人一说公公婆婆，那就是自家的亡亲。在我们家，我童年的脑海里，那想象中的“公公婆婆”应该就是我的爷爷奶奶。只是我父亲是遗腹子，在年少的时候，我奶奶也去世了。因此于我而言，我是无缘见过爷爷奶奶的。不过有一回，我在梦中看见他们了，他们穿着黑衣黑裤，面容慈祥，爷爷脸略丰满，头上带着黑帽，奶奶面颊清瘦，头上戴着黑帕，他们就站在我的床前，说是我的爷爷奶奶，来看我的，叫我别怕。我瞪着他们，心中十分平静，床边的一张旧方桌上，点着一盏油灯，光线温暖。这一梦境，我记得非常清晰。醒来后，我跟父母讲述，他们一致说那就是我的爷爷奶奶，是来保佑我的。爷爷奶奶的这个形象，从此就在我心中定格了下来，是我那时最亲近的家神，是我家神台上的公公婆婆。

接公公婆婆是村里每户人家的大事。小时候我曾经纳闷，平日里母亲在神台前敬神祝祷的时候，似乎公公婆婆一直是在神台上坐着，怎么七月半这段时间，他们又回到各自的坟墓去了呢？而后，要在后人的盛情邀请下，他们作为尊贵的客人，再又到来。按照村俗，迎接公公婆婆一般是在农历七月十二的早晨，我的母亲会起个大早，一番洗漱之后，在厅屋的神台前烧纸焚香，点一挂爆竹，低声念叨：“公公婆婆，七月半了，你们到家来过节。”在热烈的爆竹声和缭绕的香烟之中，那些山岭上的公公婆婆们，就立马获悉了家中子孙的邀请，于是全都高高兴兴地上路作客来了。

从七月十二到七月十四，村中家家户户都有贵客，一派喜庆的样子。这几天，赶圩的人特别多，到圩场上称一两斤肉，或者买一条鱼，本地的时鲜枣子和青皮梨子也有卖了，也买一点。村里的那些碓屋，捣米粉的妇人也多，用来包肉饺粑。还有人摘了粽叶，用来包粽子。家里养了鸡的，肯定会杀一只鸡。这些好菜、水果、米粑、粽子，乃至自家的炒花生、煨烫皮，都是用来供公公婆婆吃的。

公公婆婆，虽说我们肉眼凡胎看不见他们的形体，但母亲每餐对他们都恭敬如仪：早上，泡了新鲜的热茶，摆了茶点和茶碗，斟上茶，烧了纸香，请公公婆婆吃茶；早中晚三餐，要煮了新鲜的饭菜，摆在桌上，同样要先请公公婆婆喝酒吃饭。母亲每次请公公婆婆吃喝的时候，总忘不了低声祝祷：“公公婆婆，来吃饭啊，保佑一家人平平安安，保佑风调雨顺。”诸如此类，全是好话。她脸色凝重，我在一旁看着，也感觉很是庄严，不敢吭声。

我童年时期，是在老厅屋居住。同住这栋老宅子的，一共有五户人家。大家共着一个神台，都各在自家门口旁摆着一张供桌，每到供茶供饭之时，各家都是一样的虔诚，就仿佛那些空着的桌旁长凳上，都坐满了家家户户的公公婆婆。或许，他们这些曾经是阳间的邻居们，此刻也在把盏闲谈，气氛热烈吧。

这段日子，村里的禁忌也多了。做菜不能用泥鳅黄鳝，在公公婆婆的眼里，那是蛇；妇女不能做针线，以防那长线绊着公公婆婆的脚；小孩夜里不要外出，在野外做事的人，过了午后要早点回家，免得运气低，碰到了孤魂野鬼；每餐新做的饭菜，不能品尝，要供过公公婆婆后，我们才能吃……

七月十五，是送客的日子。一大早，村里人家的爆竹声此起彼伏。我的父母同样会起一个大早，在拱桌上摆上茶点、米粑或者粽子，烧了纸钱香烛，放了爆竹，送公公婆婆趁着清早凉快上路。

各条通往山间的小路上，行走着各家的公公婆婆，他们提着子孙后代送的礼品，带着诸多的钱物，心满意足向着芜草青青的坟墓缓缓走去，那是他们千年安息之所，那里有他们永远的村庄，有他们永远的家。他们也会不时回过头来望望，看那些熟悉的瓦房和亲人，那是他们永远的牵挂。

（作者系中国作家协会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。