生活过成了想不到的样子

【帮扶日志】

生活过成了想不到的样子

■ 张燕燕

我的挂钩户鲁大哥居住在距离县城111公里外的迎门寨，一个隐匿于茫茫云海中的村庄。

老乡说，迎门寨的雨是歇在树叶上的，意思是雨只要想下就下，所以只要稍微多雨的季节，通往迎门寨的路上必是仙气逼人，云雾缭绕。启程去迎门寨的路上，我看到了传说中的云海。

行至半途，车窗外，一片白雾茫茫，流淌在山涧间，围绕在深林里，就像波涛汹涌的白色海洋，似海非海，又像阴雨天漫无边际的厚积云，似云非云，分不清是雾是云还是路。云海中浮露出许多山峰，笼罩着许多树林，不知是山在云间，还是云在山中，虚虚实实，若隐若现，宛如一幅清新的泼墨山水画。深呼吸，张开双臂，仰天闭眼，拥抱着广阔的天空云海，忘却尘世的烦恼，让人有种立地成仙的感慨。

迎门寨村委会隶属于耿马傣族佤族自治县勐简乡人民政府，因为东面毗邻的勐撒镇较近，所以乡亲们不管是赶集还是孩子入学都会选择挨近的勐撒镇。同是小城耿马的子民，迎门寨的风夹着勐撒象塘潮湿的空气，勐撒镇上空的乌云吞吐着迎门寨的雨滴。

“脱贫攻坚”是中国对世界的承诺，于是，我得以从机关走出来，闻到泥土的清香，听到庄稼的拔节，看到农民真实的生存，赶赴一堂不该缺席的课程。

第一次见到我的挂钩户鲁大哥是在去他家的路上，大雨，我们在躲雨的小棚子里见到彼此。清瘦干练的身板，头发杂乱，饱经风霜的长脸像成熟的泡核桃布满皱纹，上面嵌着一双精明的小眼睛，其中一只眼睛似乎有眼疾，但丝毫不影响他用博大的心灵正视这世间万物。

彼此寒暄，我请他留个电话号码方便联系。掏出皱巴巴的纸鲁大哥在上面工整地写道：鲁小友。字迹遒劲有力，笔锋自如，我一下子对这位山村大哥肃然起敬，人不可貌相是真理。后来，听村支书说，鲁大哥高中毕业，颇有才华，原先在村委会做过农经站会计、计划生育宣传员。

那一年，鲁大哥说他一辈子也不会忘记。那是鲁大哥命运多舛的一年。鲁大哥平日嗜酒，又患了严重的疾病，险些丧命，捡回一条命后，他戒了烟酒。祸不单行，女儿也患上了肺结核，需要住院治疗，加上患有精神残疾的妻子，这个家庭风雨飘零，摇摇欲坠。治病，花光了几年来的积蓄，还因此背上了沉重的债务。好在医保帮忙报销了自己和女儿的大部分住院费，妻子的药也一直由村卫生室免费供给，鲁大哥因此减轻了一些压力。只是，外债让一家人的生活举步维艰。两个女儿还在读书，妻子没有劳动能力，作为家里的顶梁柱，鲁大哥只得用尽全力支撑起这个艰难的家，照料妻子，几十年如一日，不离不弃。

低矮潮湿的毛坯房，被柴火熏得黑黢黢的厨房，一张桌子，几个木凳，几件简单的家具，就是这个家的全部。虽然我已经是身在基层，但是我没有想到生活还能这么艰难，第一次，我有一种想落泪的感觉，看不下去。实在太穷了。

“年纪大了，家里只有我一个劳动力，想做的活很多，却顾不过来，就想养点猪牛羊。”养殖的事情我不清楚，但是房子确实是破旧不堪了，歪七扭八的毛坯房，好像就要倒塌一样。

我在倾听，我听到了农民生活的艰辛、对自然的无奈、与自然的抗争……

一次次入户、一次次交谈中，我们渐渐熟络了，每年腊月，他会给我打电话邀约我们一家吃杀猪饭，核桃熟了不忘给我尝尝。来而不往非礼也，我也像对待亲人一样，他的女儿生娃我带去衣服，逢年过节的送油送米送问候。我敬佩这位知事明理、谈吐不凡的大哥，他知道国家的脱贫政策，因为就是国家脱贫的好政策让他的家发生了翻天覆地的变化。

要改善生活环境，首先是建房。“我家2016年拆除重建，国家有危房改造补助资金，村里帮忙联系砖瓦，全都直接拉到家门口。如果是平日里谁愿意来我们这里，路远，运费就贵。”鲁大哥高兴地说。如今，砖混结构的小洋房宽敞明亮，客厅摆放着崭新的电视、冰箱、沙发，又新盖了厕所和洗澡间，干净方便。

然后是产业。“我多数时候还是在山里放羊放猪。”问及猪价，他高兴地说：“从去年开始，猪就卖得好价，家里种的包谷也不卖，全部喂猪。我放在山里养，人家就喜欢我们这种，说是生态，直接来我们这里拉。”淳朴善良的大哥，不稀罕饲料的催肥多肉，一直保持着放养的生态养殖方法。返璞归真，其实亦是生财之道。“两个女儿已经毕业，一个在家照顾母亲，一个在外打工补贴家用，加上政府的补贴，真正是不愁吃不愁穿了。”

谈到政府的帮扶措施，鲁大哥说：“政府政策好啊，我的生活已经过成了自己想都想不到的样子。”言谈中，他和妻子一直笑呵呵的。于他们而言，幸福其实就是这么简单，崭新的房子、简单的家具，不愁吃穿，足矣。

（作者单位：云南省临沧市耿马县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。