没有老父的村宅，渐行渐远

【乡情】

没有老父的村宅，渐行渐远

■ 张裕新

这段时间，夜里总是梦见老父，每每天不亮就从梦中惊醒，思念像一条条的小虫子，不时地在心上咬上一口。

前些日子，我回了一次老宅。老宅家门紧闭，我不想找钥匙开门，就趴在窗户透过玻璃往里看了看：老父改革开放后曾靠其发展谋生的那台缝纫机、拷边机等还是紧靠着墙壁摆放着，这曾是父亲的骄傲，现在好像想要告诉我它已完成了使命，七个兄弟姐妹一大家子现在也不需要它了。房间里那张熟悉的床上再也没有被头帐子了，写字台上的玻璃下还放着前年春节时祖孙四代三十六人的大合照，卫生间旁边摆放着的那辆轮椅车的车轮开始生锈了……过去每次回家有老父在的幸福感再也体会不到了。现如今，宅上静悄悄的，再大的声音也唤不出父亲了。我在老宅的四周转了好几圈，看到去年秋天老父种下的蚕豆已经开花，脚踏水桥旁的鱼儿游来游去，而其他田边四院长满了杂草，干枯的丝瓜还挂在棚上。摘下口罩我已禁不住泪流满面。

我家住在蟠龙村村委会西宅上，独家独户。2005年老母病故后老父孤身一人，忙时耕种着宅前一亩三分地，闲时当起志愿者帮助村委场上扫扫地。老小队人不多，年轻人大部分出门谋生去了，村里留守的步履蹒跚的老人们都认识我。那年社员们选我当小队会计时，我只有17岁。全队的经济大权掌握在一个17岁的毛孩子之手，信任者有之，担心者有之。而当时老父亲最了解我，手把手教我记账算账，一直与我讲从小干啥都要干出个名堂来。当小队会计后不久，包产到户政策来了，我所在的生产队率先在全大队实行联产承包责任制，在我手上把队里所有地皮一块块划分下去。后来我有机会一步一步到村里、乡里、市里。当年的老乡亲脸上都布满了皱纹，看看生我养我的那个宅子和曾经迈过的田田块块，想想回来的机会越来越少了……

刚成人时的一切总是那么美好，让人怀恋，无论是村风村貌，俚俗民情，还是奇人逸趣，家事亲情，都那样亲切难忘。那么多年过去了，父母亲也先后离开了我们，兄弟姐妹们为了生计，各自奔波。老宅渐渐变得孤寂，没有了那些年的鸡飞狗跳，袅袅炊烟。天空依旧蔚蓝，油菜花依然金黄，一望无际的麦浪依旧一浪接着一浪。村里的守望者用他们勤劳的双手裁剪着春花夏果，运输大葱的车辆在南北村路上来回奔跑，而曾经承载着我们一大家子欢喜悲伤的旧宅子因为父母亲的离世，却再也不是我们姐妹弟兄几个的家了——那一声声的“爸”“妈”再也无人应答。

含泪扣门无人应，物是人非梦中会。我知道，我那存留在记忆深处的村宅，已随时间的流水渐行渐远，和着它原有的味道与节奏、人事与景致一起，随风飘荡。村庄还是那个村庄，宅子还是那个宅子，只是没有了父亲的村宅已没有了我的家……

（作者单位：江苏省启东市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。