母亲的缝纫机

【我的父亲母亲】

母亲的缝纫机

■ 李安平

上世纪六十年代末，一场隆重的婚礼将父母推进了祖父和祖母期望已久的生活场景。作为父亲和母亲结婚的重器，这架蝴蝶牌缝纫机走进了母亲的日常生活，也承载起我们全家人的幸福生活。

从记事起，缝纫机的“腾腾”声就伴随着我们姐弟的成长而喧闹不息。面对一架浑身上下透着高贵气质的缝纫机，母亲由起初的胆怯，到以后的熟练操作，经历了大约几年的光景。为了让母亲学会操作缝纫机，祖父请了几位当地有名的裁缝，从小拿针线的母亲，在这几位裁缝的悉心辅导下，慢慢地学会了操作缝纫机。但只会缝，而不会裁，对刚刚学会操作缝纫机的母亲来说，多少有些遗憾。为了使全家人都能穿上体面的新衣服，母亲还是免不了一次次地到街上的裁缝部去仰仗那些手艺娴熟的裁缝。

做一件衣服，裁缝的收费是分开的，裁是裁的钱，缝是缝的钱，母亲只裁不缝，裁缝只能挣一份钱，当然不高兴。

为了学裁衣服，母亲没有少吃苦。没有划线的粉笔，就用土疙瘩自己试着划，先在废报纸上划，以后就在旧衣服上划。为了保险起见，母亲把她和父亲的旧裤子拆开，等比例缩小，给我们姐弟改良成新裤子。母亲虽然不识字，但是她脑子蛮好，自己慢慢地琢磨着竟然可以做裤子了。几年下来，母亲的手艺提高了，我们终于可以穿母亲亲手裁缝的新裤子了。

相对于裤子来说，上衣的裁剪就复杂得多了。印象中，母亲裁剪上衣的种类非常有限，仅限于棉袄和式样简单的中山装，变化多端的女装母亲一直没有学会。不过，对于一个普通的农民家庭来说，母亲这点手艺已经很体面了。母亲是一个爱动脑子的人，心情好的时候，她会把大人的上衣给我们改良成小马甲，穿在身上也很洋气。有一年，学校检查卫生，老师要求同学们都要整洁着装，我回去告诉母亲，母亲竟然连夜给我做了一件毛蓝上衣。

除过做衣服，母亲还把自己的手艺扩展到生活的角角落落。比如，我们背的书包，母亲每学期都会翻出许多新鲜的花样，让我们提前就感觉到新学期的新气象。裁剪了衣服的边角料母亲舍不得扔掉，她把这些废料收拢起来，到了快开学的时候就给我们做成花花绿绿的新书包，让同学们羡慕不已。母亲做的书包往往超出了我们的想象，她把颜色各异的小布条拼成小方块图案，做在书包的正面，背面搭配上不同颜色的布料，再编上一条结实的书包带，一个充满着艺术气息的书包就挎在了我们姐弟的肩膀上。

冬天来了，母亲怕我们冻着，趁早在缝纫机上为我们做好了护袖。母亲做的护袖有两种，一种是把旧尼龙袜子的袜腰剪下来直接缝在棉衣的袖口上，脏了拆下来洗洗又可以缝上去。还有一种护袖，又叫袖筒，里面既可以褥棉花，也可以垫动物毛皮的废料，天冷的时候，双手一筒，袖筒就把手包起来，免得手背皴裂。姐姐的袖筒通常是花色的，和祖母、母亲可以混用，我和弟弟的袖筒则是黑色和蓝色的，比较单调。

小学的时候，家里没有订书机，别的同学都是用针缭，也不美观。母亲就突发奇想，用缝纫机缝。母亲把裁好的纸压在缝纫机的台面上，脚在踏板上轻轻一踩，“腾腾腾”一串悦耳的机器声，作业本上就是一道针脚绵密的横线，霎时，作业本就订好了。拿着这样的作业本到学校去上学，同学们当然是很觉异样了。

一架缝纫机，母亲总会从中变化出许多我们想不到的物件，使我们的生活焕发出多姿多彩的颜色。像手绢、鞋垫这些小东西，母亲都可从缝纫机上做出来。做鞋垫的时候，母亲用浆子打好袼褙，然后用衬布一包，在缝纫机上轧成像我们操场上跑道一样的圈圈。母亲说我调皮，为了让鞋垫上的“跑道”结实些，缝纫机常常要“腾腾腾”多跑好几圈。姐姐和弟弟的“跑道”则要疏朗一些。所以，每每根据“跑道”的疏密就能很快分出我们各自的鞋垫。

随着我们长大成人，母亲渐渐地老了，缝纫机也淡出了我们的生活。生活好了，啥都是现成的，也省得母亲在缝纫机上“腾腾”了。有时候，我们会忘记了家里还有一架缝纫机，可是母亲不会忘。无论到啥时候，她都把缝纫机放到自己认为重要的地方。现在，母亲走了，缝纫机上落了一层厚厚的灰尘，甚至连同那悦耳的声响也被母亲带走了。

（作者系中国作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。