浪子回头

【岁月】

浪子回头

■ 孟景生

上世纪60年代初，我在北京石景山苹果园三小上三年级。说来也怪，老爸老妈老实本分了一辈子，几个兄弟姐妹也都听话，不知怎么，家里却出了我这么个逆子。

每天早晨说是去上学了，书包一背，离开父母视线，不是去八大处摘枣就是到山上抓蝈蝈去了。还时不时地打个群架，或者把剧场外面人家自行车的气门芯一拔一大溜儿。

要不就和一帮小伙伴埋伏在苹果园五六区之间的马路两边。81路汽车一过来，我们立马又是沙子又是石块地朝着公共汽车就扔过去。开车的司机把车一停下车就追，哪里追得上，我们早就没影了。气得司机破口大骂：小兔崽子们，抓住你们打折你们的腿！

距我家不到200米的地方，就是苹果园露天剧场，每天晚上看电影成了我们的必修课。一毛钱一张的电影票，对于我们这样的工人家庭绝对是一笔巨大的开支。但我们有我们的办法。天一擦黑小哥儿几个就蹽到南北苹果园，在铁丝网底下挖一沟，就像现在特种部队的战士一样钻进果园里。先吃个够，再把苹果装到杀进裤子的背心里，然后跳下果树钻出铁丝网。到了白天，哥儿几个用口袋、书包装着胜利果实大街上一摆，用不了一会儿保证卖光。要不就到炼铁厂捡铁瘤子卖，来钱也快。再没辙了，还有最后一个办法，就是顺着下水道、排污管钻进电影院。每回我们掀开铁箅子钻出来，浑身污水，臭气哄哄，都会弄得别人一边躲一边在心里骂我们讨厌。

我喜欢小人书，花一毛钱租了一套西游记，在课堂上看得昏天黑地。结果同桌女孩告状，老师没收了我所有的小人书。这事激怒了我。我爬上西山，在红炮楼子里抓了一条长虫回到教室，趁着没人发现，把长虫放进了女孩课桌里。上课了，一声凄厉的惊叫在教室里响起。那条蛇从同桌女同学掀开的课桌里伸出头来，女同学脸色惨白，一屁股坐在地上。漂亮的女老师冲过来，用手拧着我的耳朵，把我一直揪到黑板前面……

在学校闯了祸，回到家自然也要家法伺候。老爹令我脱掉上衣、趴在炕沿儿上，随手从门后抄起一根劈柴棍子，一棍接一棍打在我屁股上，一边打一边气得浑身打颤。可我在挨打的过程中始终咬紧牙关，愣是一声没吭。打累了，父亲扔掉棍子坐在炕沿儿上，怒冲冲地对母亲吼道：明天你送老三去学校，不然的话，在家里在社会都是祸害。说完，摇摇头，无奈地长叹几声。

但就在那之后不久，家里却出了桩惊天大事。

我的二哥是我们家最帅气、最聪明的男孩子。虽出身贫寒，是工人家的孩子，但不知为什么，他身上就是总透出那么一股儒雅的气质。二哥高小一毕业就轻松考上北京九中。初中毕业即被中央音乐学院附中录取。

那年的夏天来得似乎分外早。星期天二哥带我到八大处摘杏子，回家路经永定河边。那一段河面不宽，但水流湍急，几个年轻人在玩水，不断从河这边游过去再游回来。

二哥脱下衣服向河里走去。他哪里知道，死神就在前面等着他呢！最后一次往回游的时候，二哥被汹涌的河水卷走了！我急了，沿着河岸一边追，一边喊：救救我哥！救救我哥！一群老乡听到我的喊叫赶了过来。他们在附近水域打捞了好一阵，最终也没有找到二哥的影子。

我已哭喊得精疲力尽，失魂落魄地回到家。母亲闻讯当时就昏了过去，醒来后发疯似地跑向河边。我们几个孩子拼命地拉住母亲……

老人们说，太漂亮、太聪明的孩子，都是天上的星宿下凡，人间留不住。我一直不信，直到现在我依然觉得二哥没死，他还活着。50多年了，二哥的音容笑貌，还是那么清晰。

父亲那时已经离开北京调到矿山工作，听到噩耗，急忙赶了回来。看到失去二哥后母亲的状况，父亲不得不做出举家迁往矿山的决定。

刚到矿山时，我们住的那个家属区没有学校，小学、中学都在六七里之外的地方。上学路上要经过一条沙河，过河需要坐船摆渡。

经历了失去二哥的打击，经历了由此带来的家庭的动荡，我似乎也长大了些，懂事了些。

这天，一大早天就阴得沉沉的。上学路上下起了大雨，我没有雨具，浑身被淋了个透，坐在教室里冷得直发抖。代课的少先队大队辅导员宋老师把我和另一个挨淋的同学叫到她的宿舍兼办公室，拿出两身成人的衣服，让我们换上。我说不用了，一会儿就焐干了。老师说，抓紧换，不然会感冒发烧的。第一次在学校被老师当作人来看，我的内心被触动了，心里感到分外温暖。说来也巧，宋老师很快成了我们的班主任。从来不怕老师的我，第一次知道了害怕。不是她严厉的训斥，而是她温柔的目光。只要我按捺不住自己，想要调皮捣蛋时，宋老师目光轻轻一瞥，我立马一点脾气都没有了。我的学习成绩很快进入班里前三名，学期结束，我加入了少先队。

五年级下学期，我被任命为少先队中队长，并获得优秀学生奖状。宋老师送给我一本书，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，这是我读的第一部课外大部头。我被书中的故事深深迷住了，成了保尔·柯察金的“粉丝”。那段著名的卷首语，影响了我数十年的思想历程，直到现在我仍然记得清清楚楚。从那以后，读书成了我的第一喜好。我逐渐变成了一个书虫。

但我恶作剧的习性并没有完全除掉。我们放学回家的路上，走小路要经过一个坟圈子。一天晚上，回家路过这片坟地时，我发现后边有一群同学跟过来了，于是藏了起来，等他们走近猛地蹿出来大喝一声，吓得那些同学落荒而逃。第二天，宋老师把我叫到办公室，第一次那么严厉地问我：“一个少先队中队长做出这样的事情，你不觉得羞耻吗？”说完，她看着我。天哪，她的眼里居然含着泪。我吓坏了。我不怕父亲的棍棒，但是怕母亲的泪水。多年了，只要母亲一流泪，我马上傻眼。此时老师含泪的眼睛多么像妈妈。我的内心被深深刺痛了。

在宋老师的悉心教育下，我真的变了，从一个小祸害逐步变成一名上进的好学生。六年级上学期，我被任命为少先队大队长，挂上了三道杠。我的学习成绩始终保持在年级前三名。六年级毕业我免试升入初中。

感恩宋老师，您用自己的生命之光，照亮了我人生的旅途。您用母亲般的慈爱，浇灌我的成长，滋润我的生命，给予我勇敢和自信。父母给了我躯体，而您给了我灵魂。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。