天地之间一书房

【作家的书房】

天地之间一书房

■ 文猛

天地之间一书房。

这不是我的大气，更不是我的大格局。说这种话的时候一般都没有自己的书房，只有天地之间读书的安静和无奈。

乡村岁月，“书房”一词应该分为“书”和“房”来表达。乡村有房，也许有书，但乡村绝对没有能够称为书房的地方。

我家十口人，六间房，父母一间，爷爷奶奶一间，堂屋、灶屋、猪牛圈屋，留给我们六个弟兄就一间房，两张床，一张四方桌。小小的四方桌对于读书的六个弟兄来说，分摊下来，总缺少两个位置。大家读书写作业，总会有两个人悄悄去给牛喂水添草，给水缸挑水，没有值日表，四方桌上从来没有红过脸叫过妈。

书桌是方的，方方正正的方。

我喜欢下雨的日子，木栏里的牛，屋檐下的羊，木窗上的镰刀，都可以不管，捧着一本书，雨在瓦片上滴滴嗒嗒地读过去读过来，书页上的字也雨点般在心空中滴滴嗒嗒地飞扬——那是童年最幸福的慢时光。后来我有了自己的书房，我特地叫装修工在书房阳台上伸出一片雨篷，铺上青瓦，雨打青瓦，我在书房，心是那样的安静。

乡村的雨来得快，走得也快，羊在等我，山坡在等我，如果以古圣贤的气度比喻，放羊的山坡才是我最早的书房。

天当房，地当床，我没有古圣贤宏大的心空，我何尝不渴望有一间自己的房子，有很多自己的书，现在我只能在我的山坡放羊，捧着一本书，不是乡村的农活，也不是乡村的家务活。在我的山坡，我有很多的书桌，沙地，岩洞，大青石，松树下，溪水旁……我有很多的书，每一棵树，每一只蚂蚁，每一方石头，每一只羊，每一片云……都有他们的书名，都有他们的故事，都让我百读不厌。

1986年8月26日，我师范毕业，分配到一所新办的初中学校任教，说是新办中学，校园还在图纸上，教室租借在狮子山包上。山包上四间房子，两间大房子那是学生的教室，两间小房子，一间作了教师办公室，一间作了我的寝室。校长说其他几位老师在村里都有亲戚，我是远道分来的新老师。

学生们上课的日子，读书声填满时间的空格，山包上有着无尽的生气。晚自习后，其他老师和学生们打着火把星星般散落在各处租借的民居中，山包上就留下我一个人，还有山坡上那层层叠叠馒头般的坟茔。捷克著名教育学家夸美纽斯说：“教师是太阳底下最伟大的职业”。我突然发现我是在一个秋雨绵绵的季节走向最伟大的职业，秋雨打在瓦片上，如同许多人在窃窃私语，风吹过木窗，带来荒草中那些坟茔上招魂纸条的唰唰声……太阳什么时候出来？

守着昏黄的油灯，走进书中的世界，心不在书上，眼呆在窗外，就怕山包上荒草中那些魂灵踏着书香敲门，惊恐万分之时偏偏木门敲响，胆战心惊开门一看，居然是这个村的村支书，他刚从乡里开会回来，见亮着灯，特地来看我一下……

第二天，学生晚自习下课刚走，木门敲响，是村里的乡亲，说是村支书安排来陪我，给我壮胆的……从那以后，村里的乡亲们轮到自家时，见到学生一下晚自习，就抱上铺盖卷来到我旁边的小屋，每一个人来都会轻轻敲响木门，送上一包瓜籽，一块糍粑，一个油饼之类，然后坐在旁边给我讲这山、这水、这屋、这坟的故事，让我的每一个夜晚，都会在乡亲们轻轻敲门之后充实、快乐、幸福。我突然觉得，在这方远离家乡的山村，太阳会在夜里升起……

1992年8月，送完两届初中毕业生，我转行到了教育局工作。当马拉松式的爱情刻录在年轮上必须用婚姻来盛装的时候，还是单位同情我，单位给我的还真是房——腾出一间曾经的车库，在车库两扇大门上贴上两个喜字，一边盖着“出入”，一边盖着“平安”。

值得怀念的是，车库绝对接地气。流浪猫流浪狗不会关注大门上我们盖章的喜字，它们只记得这是它们的家，它们几乎是理直气壮地进来，在自己曾经的角落安心地躺下，屋里那些突然出现的书，在猫爪下的声音，格外让它们新奇和享受。

屋檐下燕子飞回南方的季节，我家生了一个“也好”，抱着孩子，一边诓着孩子，一边诓着纸上的文字，孩子长大，文字长大，那也是很有仪式感的。那时没有广泛地流行电脑，很多文字都还是一个字一个字地写出来。妻子上街买菜，短信回来：“给女儿换尿片！”我正赶着给报社的稿子。稿子传真过去，编辑电话来啦——请问，“给女儿换尿片”是什么意思……

在城市高楼以雨后春笋的模式生机盎然之时，一些关于住关于看的好词语都用在了一个又一个新开的楼盘上。但是为了孩子读书，我们跟着孩子的小学初中高中不断地租房不断地搬家，我们走不进那些城里的好词。

2017年8月，当孩子大学毕业参加工作，我们结束了12年的陪读生涯，拥有了那个叫“房子”的词语和证书，更为关键的是“书房”这个梦了多年的词语出现在自己的那一亩三分地之中，那是一间真正意义上的书房。坐在自己的书房，窗外是滚滚东流的长江，身后是三壁齐顶的书柜。背靠青青的书山，面向滚滚的长江，遥想当年那些趴在厨房饭桌上卧室木板上写出的文字，那些被文友们奚落有一股油烟味、葱蒜味、汗臭味的文字，在这阳光明媚的窗口，我心中只涌出两句话：“面朝大海，春暖花开”。

总觉得，一个人如果足够大气，世间万物皆是书，皆可读，天地之间皆书房。如今有了自己的书房，觉得还是屋顶之下、灯光之中、书架之旁更为舒心，有过曾经天地之间的书和书房，就更有今天坐拥书房的温馨和安静，就像一个村庄、一个国家，有过不堪，有过沉沦，有过苦痛，当一个时代能够给读书人一方书桌、一方书房的时候，这绝对是一个盛世的到来。

明亮的台灯下，崭新的电脑旁，馨香的奶咖啡，敲完这些文字，走上阳台，天地之间，满天星星，万家灯火……

(作者系重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会主席，现任职于重庆市万州区财政局)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。