牙刷，牙刷

【岁月】

牙刷，牙刷

■ 程晓述

上世纪八十年代初，我从小学考入初中。在第一次离开家去几公里之外的古北街读书之前，因为一件事，我挨了一顿狠揍。

那时，母亲早逝，正当壮年的父亲爱子心切，也没有再娶。家里一共五口人，奶奶、父亲、两个哥哥和我。在奶奶的精心操持下，生活虽然拮据点，但家里也算井井有条。

我印象最深的，就是厨房里那个油漆斑驳的木头碗柜，里面不仅放碗、盘、油盐酱醋以及吃剩的菜，而且放牙刷牙膏。五口人，五支牙刷，全部拥挤在一个浑身伤痕累累、到处像露出人的肋骨一样露出黑瓷、上面写着“毛主席万岁”几个红字的白色洋瓷缸里，牙膏皮也被挤得前胸贴后背，全身皱巴巴的。那个年代，因为物质匮乏，也因为与文明相去甚远的生活习惯，根本没有多久要换一次牙刷的概念，每一支牙刷都是经年累月地用，也不知道用了多久，刷毛卷曲得惨不忍睹，糙糙的，磕得牙齿生疼。

我考上了初中，这就意味着要离开家，去古北街过寄宿制的学生生活了。父亲给我收拾行李时，我提了一个要求：不要带那支卷毛牙刷，换支新的。父亲叹口气，看看牙刷，又看看我：“还能用呢，小孩子家的，听话，别惹奶奶发脾气。”我不干了：“这牙刷带去能见人吗？又黑又丑，柄还是弯的，同学会笑话我的！”

父亲不停地搓着手：“到了学校你就知道了，大家都是这样的牙刷呢。”

我一赌气，把手中的书包一丢：“不买我就不去上学！”奶奶闻声而来，拿起一根细细的竹条对着我作势就要抽下来。我把头一歪，脖子一梗，一脚把书包踢开几米远。就在这时，奶奶像老鹰抓小鸡一样，牢牢地抓着我一只手，一阵剧痛从腿肚子上传来，我顿时像装了弹簧一样上蹿下跳，鬼哭狼嚎。

奶奶的威严，无人可以挑衅。即便是父亲，看着竹条一下一下地抽在我身上，也不敢劝阻一声。最终，牙刷没换成，还挨了一顿狠揍。

秋日的下午，阳光正好，但一个少年的心情却十分糟糕。在一条通往古北街的土路上，一大一小两个身影在不徐不疾地移动。父亲挑着行李默然不语，腰板挺得像松树一样笔直；我背着书包紧跟在后面，抽泣着不时一路小跑，生怕跟丢了。

在学校寝室，父亲安顿好我的行李后要回家了。此时此刻，面对完全陌生的环境、完全陌生的人，想到自己要独自在这里生活，我突然有一种要崩溃的感觉。眼泪在眼眶里打转，但我死命地咬着嘴唇，不让它流下来，同时紧紧地拉着父亲，就是不松手。他走一步，我也走一步。就这样父子俩相对无言，僵持了半天，父亲掰开我的手，终于还是决然地离去。

夕阳西下。看着父亲渐行渐远的背影，我好想嚎啕大哭一场，可是又怕同学笑话，只好躲在一个角落里，一个人偷偷抹着眼泪。我从来没有如此想念父亲，想念奶奶，想念哥哥，想念那个家。

返回寝室，打开塑料袋，打算拿出毛巾和那只惹祸的卷毛牙刷时，意想不到的事情发生了：卷毛牙刷的旁边，竟赫然并排躺着一只崭新的牙刷！我一下子惊呆了，迅即欣喜若狂地把它拿起来，摩挲着那洁白、柔软、挺直的刷毛，久久不愿放手……

（作者单位：江西省鄱阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。