文学应该为谁服务

【谜面·谜底】

文学应该为谁服务

■ 谢宗玉

近日，听闻在某文学培训班上，就文学应该为谁服务的问题，两拨人争得很凶。一边说，文学要为人民服务。另一边说，文学创作是私人化的，只为自己服务就可以了。我听罢，不禁哑然失笑。

我还是那个观点，人文学科的很多争论，其实根本就不构成争论的交点或焦点，很多时候，往往是在两条平行线上，公说公的，婆说婆的，互不沾边。或者干脆就是事物的几个棱面，妄图以A棱面的真实性去否定B棱面的存在，又怎么可能呢？

什么是文学？答案有很多种。我以为，文学是用文字为表现形式，根据个人的内心感受对外部世界进行描绘、概括、塑造，以唤起他人对生命状态和世界印象的共鸣，从而产生不同程度的社会效应和物质效益的一种艺术手段。

如果大家认可这种说法，那么以上的矛盾就不存在了。文学首先要有感而发，是如鲠在喉，不得不吐，吐了才能让自己的灵魂安妥下来，才能让自己的心灵得到一种平衡。从这个角度来说，文学的确要为自己服务。连自己都打动不了，连自己都愉悦不了的文学，肯定不是好文学。

而另一方面，文学从一诞生开始，就是一种沟通方式，就是想唤起他人的共鸣，就是想用文字作为表现手段，来说服他人、影响他人、拉拢他人，从而使得自身周围有一个更和谐的群居环境。从这个角度来说，文学又是大众的，不能为人民服务的文学，必定是没有生命力的文学。内心世界之所以要借助文字来呈现，就是为了获得外部世界的认同。如果文学真的纯粹只是为自己服务的话，那么，你大可以笼着衣袖，半躺在自家的沙发上，在脑子里云遮雾罩、刀光剑影地虚构一番就可以了，根本不必形成文字。就算形成文字，也不必拿出来发表。

另外，人是社会的人，无论你把个体说得多么自由，无论你多想完全拥有自己的心灵，但其实都是你的一厢情愿。你永远也无法完全自由，你永远也不能完整地占有自己的心灵。因为你只是社会的一分子，你的心灵从确认存在的那一天开始，它就是由各种社会因子所组成的。你自以为是自己的，其实你不过是心灵的加工师而已。就像一个厨师，食材来自四面八方，而你只是那个做一锅烩的人。食材的本味你是左右不了的，你只能左右食材的搭配以及蒸炒煮煎后形成的那个味道。明白了这个道理，你还能说你的心灵完全是属于你自己的吗？你还能说，你的作品是完全私人化的吗？当然不是！你所有的感动、所有的思索、所有的艺术处理方式，其实都是建立在人类共同文明之上的，是整个文明体给了你这些。

还有，既然人是社会的一分子，那么他的所作所为，就应该为人类集体利益最大化服务，就应该朝着利于文明发展的方向前行。落实到文学创作上，就是，那些不利于心灵健康的、不利于群居环境和谐的、不利于唤起人类前行的动力和希望的作品，都不应该拿出来“污染”社会和他人。挑明了说，就是那些挑拨人心离散的、那些极度放纵欲望的、那些将心灵拉入黑暗深渊的文学作品，都应该受到限制。文明要想向前发展，精神产品都应该经过审核后才能推向社会。现在的问题不是出在要不要审核上，而是审核的标准和审核人的能力有没有问题。很多精神产品的制造者，一听说要审核，就立刻炸毛。他显然“炸”错了地方。

让人搞笑的是，有一大批叫嚣着文学只为自己服务的人。他们占住了文艺宣传的重要位置，每年财政要在他们的工薪、培训和所谓的文学成果上投入大量资金。我只弱弱地问一句，既然文学只为自己服务，那么诸君可否将自己拥有的这一切全部舍去？你关起门来，躲进小斋成一统好了。

真正有资格说文学只为自己服务的，是那些草根文艺工作者。奇怪的是，偏偏草根不说这话，他们制造出来的精神产品就是为人民服务的。因为他们要靠这些精神产品养家糊口。人民是他们的顾客，他们必须为人民服务。

最残酷的现实是，现在不是你想不想为人民服务的问题，而是你还能不能为人民服务。中国十四亿人口，你一个国家文学期刊，发行量只有区区几万份。这几万份中，还有很多是“僵尸订户”，是各级作协、图书馆，以及其他文化对口单位的批量征订。面对这种现状，你还能够拍着自己的胸口说，你有能力用精神产品为人民服务吗？！得了吧，人家一个自媒体公众平台，影响力都要比你们大百倍千倍。

文学创作要靠天分吃饭，是培养不出来的。这在圈内已成为共识。如果我们硬要去办文学培训班，那么就应该去基层去挖掘那些草根天才，而不是把一班在年龄、才华、理念上都差不多过气了的体制内作家聚在一起说三道四。讨论的也不该是“文学到底为谁服务”这样没有一点“技术含量”的问题，而应该讨论文学如何内化于心、外化于形，如何为更广泛的人民群众服务。

从五四以来，以西方文艺理论为指导思想的所谓纯文学创作，走的是一条一成不变的道路。可问题是，从五四到现在，一晃眼就是一百年了。百年前的人事和社会结构，跟现在已经是风马牛不相及了。新的人群和新的社会，需要有更新的文学流派取代“纯文学”。同唐诗宋词元曲一样，纯文学业已成了一个历史性名词，早就该束之高阁了。可惜的是，还没有几个人能清醒地认识到这一点。

（作者为中国作协会员，一级作家，湖南省作家协会副主席）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。