冬 衣

【岁月】

冬 衣

■ 傅兴奎

秋天还没有彻底结束，冬天就接茬到了。寒风一吹，感觉身上的夹衣比纸还要薄。一家人换季的衣服再次成为摆在母亲面前的难题。

从生产队领来的一丈五尺布票蟑螂一样躲在空荡荡的柜子里。

春上，父亲去乡里跟集的时候，本来想给祖母扯件褂子，可扯褂子除了布票还要现钱，没有钱的父亲只好把布票拿出来看了看，又放回自己的口袋里。布票们在父亲的口袋一放就是半年，等到深秋换季的时候，一丈五尺布票应该穿在谁的身上，成了最让父亲纠结的问题。拿不定主意的时候，关于穿衣难题自然就转移到了主内的母亲身上。这倒不是说母亲在家庭的支出上有多大的权威，而是她比父亲更知道把一块布用在什么地方合适。

父亲身上那件晒褪了颜色的褂子和去年相比差别不是太大，嫂子的毛衣仍然是家里最鲜活的颜色，哥的衣袖上虽然全是掩饰不住的补丁和线头，但不会有受冻的后顾之忧。二哥、姐、妹妹和我的裤腿和袖子全都缺了一大截，是啊，这些衣服在我们身上一穿就是整整一年时间，不缺不短才叫怪哩。

母亲费尽心思地想了很长时间，还是拿不定主意。最终，还是按照祖母的意见给办了。除过留上三尺布票买鞋面以外，哥和姐一人一件上衣，其他几个姊妹按顺序一个一个往下传。至于奶和嫂子，等到过年的时候，如果工分上能结算出点钱，慢慢再想办法。二哥一听自然高兴，因为大哥退下来的衣服是最干净的，他的退给我则不同了，不是上树划破了裤裆，就是写大楷弄脏了大襟，这样的衣服对我来说一点吸引力都没有。

高中毕业的大哥是村里的人样子，不管穿什么衣服看上去都顺眉顺眼。新缝的大众服一上身，哥比原来一下子精神出许多，精神了许多的哥心里肯定喜欢这么一件衣服，可是他象征性地试了一下新衣，就把它放到老柜子里去了。一向懂事的哥是不愿意自己和弟妹们之间出现这么大差距的。母亲把新衣服从柜子里拽出来，用手拍着比自己高半头的哥哥说，就这样吧，弟弟和妹妹们还等着你退下来的衣服呢。

萤火虫一样的油灯在硕大的老窑里散发着微光，干了一天活的父亲在微光中拉着响亮的鼾声，在微光里渐渐睡去的还有正在上学的我们。油灯下的母亲，像一名精通艺术的临床大夫，一针一针地拆着从大哥身上脱下来的衣服。她心里明白，哪怕是一丝一毫的疏忽，都会给即将缝制的棉衣留下尴尬的补丁。那些成色好一点的棉布是包裹棉胎的面子，质量差一点的薄布和旧布做了衣服的里子，因为母亲的精心布排，穿在我们身上的棉衣既没有破旧的尴尬，也没有不舒服的感觉。面子和里子拼定之后，母亲才从柜子里拿出提前准备好的棉花开始填胎。这些棉花，其实是我们上一年穿过的棉衣的内胆，此前，母亲已经对旧棉胎进行了粗略的加工。那些从我们衣服上剥下来的棉胎，有的已经僵硬，有的甚至开始变朽，不进行一番细致的加工，是上不到棉衣上去的。没有钱弹棉花，母亲就把那些从旧棉衣上剥下来的棉胎先放到太阳下面进行暴晒，然后再把那些板结在一起的棉团用手撕开，旧棉花在母亲的手里渐渐变得软和起来，棉花里的土屑也能在撕晒中被抖落出来。母亲告诉我，抖棉花的手上带着火哩，如果收拾不彻底，棉衣穿在身上就暖和不了。我心里想，大家身上的这点棉花，恐怕已经被你老人家收拾过好多回了，再有火气的棉花怕都经不住你这么反复地撕来撕去。母亲说，有火气没火气都得收拾，合作社的棉花票有一年没一年的，一家人等着穿棉衣，我到哪里给你们弄那么多的新棉花去。

那些经过母亲反复加工的旧棉花，在昏黄的油灯下，再一次被母亲瘦弱的手撮着，从前胸放到后背，从肩肘放到腰身，最后遍及身体的每一个角落。那些棉花太旧，黏性不好，一撮棉花和另一撮棉花如果弄不到一块儿，穿不了几天，棉衣内部就会出现薄厚不均。为了不让我们受冻，母亲在填棉胎的时候，总是把每一撮棉花刨了又刨，压了又压，直到每一片棉花之间的关系变得亲密无间，才用线把它们穿引到布上去。

对于缝制棉衣的母亲来说，初冬的夜晚总是很短，满满一灯煤油，缝不了两件衣服就见底了。但不管怎么样，孩子们过冬的衣服必须要穿得棉棉的，否则，就是做大人的失职。几个晚上之后，二哥的身上率先换上了经过改装的棉衣。母亲怕我们有意见，连忙抖着二哥身上换下来的衣服对我们说，你们几个小的不要着急，一个一个来，等到大冻的时候，保证你们每个人都有棉衣穿。

冬天的夜晚，被西北风拍打门窗的声音惊醒的我，一抬头就能想起母亲在油灯下为我们缝制棉衣的情景。昏黄的油灯，照着衣衫单薄的母亲和她身旁的棉花，母亲的脸色有些泛黄，棉花也黄黄的，仿佛一只温顺的小狗或者小猫，乖巧地偎依在母亲身旁。母亲的神情庄严而淡定，目光慈祥而专注，像是在谋划某个重大的工程，又像是完成一件神圣的使命。闪着微光的缝衣针，牵着悠长的线在母亲的胸前上下翻飞，一行行清晰的针脚印在平顺的棉衣上。线用完穿针的时候，母亲的手有些抖，有好几次线都穿在针眼的外边。母亲定了定神，然后把针移到离油灯更近的地方，直到把针穿好。

下雪的时候，我穿着母亲在油灯下缝制的棉衣，坐在烧着火炉子的教室里，一面听老师在讲台上津津有味地分析一首诗的句子，一面回想着黑夜里母亲的身影。以至于读着诗句的老师在我身后站了很长时间，也没有引起我的注意。那时候，我所有的心思都在自己睡着又醒来的夜晚，在母亲缝制棉衣的那幅昏黄的图画里。

（作者系甘肃省作家协会会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局政府采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。