在这座饕餮之城生活

【谜面·谜底】

在这座饕餮之城生活

■ 谢宗玉

那天周末，朋友把他那张猴脸凑过来，神秘兮兮地对我说：走！

我马上心领神会，他这是又发现了一个好吃的地方。果然，上了车，他就吹了起来：“哎呀，这餐馆，那滋味！你们一定没尝过。”

我们从南门口出发，经南郊公园，过洋湖，转梅溪湖，再穿青山几重，农田无数。等到达目的地时，里程表显然已是三十五公里半。这顿饭，还真是吃得有点远啊。

刚到十二点，这里早已筵席大开，笑语喧天，高朋满座。那份热闹，简直比一个拥有五十亿家财的大老板在一个五星级酒店做五十大寿还要热闹得多。门外各种各样的车，摆得乱七八糟，我们在车堆里好一阵折腾，才马马虎虎把车停妥。待进去一看，早没位置了，只能站在门口干等。

你现在一定会以为，这是个古香古色、环境优雅的别墅级小院。如果你真是这么想的，那就大错特错了。这儿简直都算不上餐馆，只是几根柱子撑起的一个塑料大棚，比一个蒙古包还要差好远。

棚顶上的塑料也是不明不白地黑一块，灰一块，让人很容易就想起单身汉久未换洗的被子。地板还是泥的，泥巴还是烂的，烂泥还沾皮鞋。那桌子也老得摇摇欲倒，那筷子也黑得疑问重重，只有那粗头粗脑的碗好，它豁着嘴冲你笑呢。

这样偏僻、又这样“恶劣”的环境，居然有如此多的食客，而且，有些男客还非常官僚的样子，有一些女客还颇为小资的样子。真让人百思不得其解，莫名不得其妙。但只要你拿起筷子，吃了那么几口饭菜，一切疑问就都迎刃而解了。

酒香不怕巷子深，在长沙，这是绝对的硬道理呀。只要菜饭好，一好遮百丑。

长沙男人坐在一起，首先绝对谈吃，然后再谈女人和性爱；长沙女人坐在一起，聊完男人和爱情，还得聊吃。从杨裕兴的面条谈到火宫殿的小吃，从火车站的蒸菜一条街谈到四方坪的油煽土鸡，从海鲜大排档谈到山羊火锅，从乡里土菜谈到麦当劳，从墨西哥牛扒谈到韩国烧烤……再谈早几年流行的水煮活鱼、爆炸牛蛙，到近几年流行的清蒸甲鱼、宁乡口味蛇，到前年流行的烧仔鸭，到去年流行的口味虾，到今年流行的筒子骨……

外地人只知道长沙的电视办得好，长沙的风景长得好，长沙的湘妹子生得好，长沙的历史沉淀得好，却不知长沙的食文化也是顶呱呱的不得了，除了电视网络公众号专门开辟“品食”栏目，几乎所有报刊杂志也都开辟美食专栏。前些年北京有个专门写饮食的文化名人，在网上被没见过世面的人夸得天花乱坠。而我，只能掩嘴葫芦而笑。我也不拿他跟长沙品食界的名人相比，就跟我的同事比好了。我的一个同事在长沙品食界半点声名都没有，但他一提笔从《筒子骨》到《口味虾》，没半个月功夫十几篇品食文章就潇潇洒洒出笼了。而且美轮美奂，“色香味”俱佳。

前些年，我在医院开了四刀。干什么？割脂肪瘤！完后，医生正告我：少肉，少酒，少沾女人。我一听急了，撑起身子就对医生说：“你要我少沾女人，那也罢。但要我少肉少酒，还不如抹我的脖子好了。”

生前吃喝尽，要死卵朝天。我就这个态度。这也是长沙人的共同态度。我这样的人，是不能在官场上混的，为什么？我意志薄弱，混着混着很可能会被别人的好肉好酒弄迷糊去。事实上，长沙这些年推倒的恶贪巨腐，大多数就是从好酒贪杯开始的。就说前些年XX建筑公司那个大名鼎鼎的总经理吧，开始绝对算是个美人胚子。但等到东窗事发时，原先“盈盈一搦”的小蛮腰，早已肥得颇具规模，自然是吃得刹不住车了。在长沙，除了饭店酒馆多外，再就是健美中心多，那些半老徐娘们要她节食是万万不可能的，但吃完之后又后悔，就在那些健美中心虾蹦蛙跳，瞎折腾。

长沙有种人是专门“吃了难饭”的。就是你碰到什么问题麻烦了，找他去，他通过自己手头那点小权小势，或通过哥们朋友手头那点小权小势替你解决难题了，你就把他和他哥们请出去，找个高档的馆子吃一顿，就两讫了。下次还有什么事求他，再搓一顿就是。

在长沙开什么商场都谈不上很景气，只有饭馆风景这边独好。长沙的饭馆酒店已是“五步一岗、十步一哨”了，但每天还会有新餐馆如雨后春笋般冒出来。以前本人的工资百分之八十是拿来吃喝了，我周围的朋友也差不多。只是这些年，吃得满脑肥肠，一身疾病，才想着要把银子积下来一些，将来也好给儿子买房娶媳妇。

一日，偶尔看古代风流才子的一首咏麻雀的诗，诗曰：“一只两只三四只，五只六只七八只，十只百只千万只，食尽皇家千钟粟，凤凰何少尔何多！”

看毕，我嗒然无声。

（作者为中国作协会员，一级作家，湖南省作家协会副主席）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。