把一篇文章养大成人

【文学自由谈】

把一篇文章养大成人

■ 熊红久

聚会时遇一淑女，形貌优雅，气质端庄。深入交流，言语睿智，涵养丰赡。离别数日，依然心生缱绻。这与读到好文，竟多有相似之处。如此看来，好人与好文,应有同工之妙。外在形貌、内在气质和生命境界，构成了对一个人的综合评判。清雅的外形与芬芳的内心相互作用，萃取出女性的魅力和品质，通透、纯净而又色彩鲜明。就像我们对一部好作品的评价：语言鲜明、意境幽远、思想深邃。

阅读任何一部书，都从叙述语言开始进入，就像先看人的形貌那样，是兴趣的起点；而文章的意境则如人的气质，能引领读者情绪慢慢走向欢悦，是由页面向肌理的升华；作品的思想则好比人生境界，它用内在的精神品质，带给人们情感的崇敬和倾慕，是为人和为文的理想归宿，是作者期待抵达的文艺高峰。做人，都渴望立心志于天地；为文，都期待传精神于不朽。与好人交往，如沐春风，快意人生；与好文结伴，则陶冶性情，提升心智。

完成一篇好文与把孩子抚养成人，有着极为相近的路径。

构思便是孕育的过程。总会有某一个点触动了内心的情愫，诱发了创作的冲动。再围绕这个点，组织素材、挖掘细节、设计结构、积攒能量，脑海逐渐形成一个大致轮廓。酷似胚胎的进程，孕妇每天进食滋养，使胎儿慢慢成形。但没人能掌控胎儿的长相和性别，就像作品成型之前，作者也无法确定文章的体例和情感的走向一样。

语言是文章的皮肤，是精美礼品的包装，你只有一层一层打开，才能看到最美的礼物。读者是文字的饲养员，文字只有在读者目光里才能存活。所以，留住目光，就是留住文学活着的理由。一般来说，在完成三五百字的阅读之后，你的语言依然不能吸引读者，那么剩下的文字，极有可能卷缩在优质的装帧里，独自枯萎了。好的语言，既是好文章的基础，又是好文章的载体。我们常常有这样的惊叹，翻开一页书，只读了几行，就内心欢喜，仿佛找到了失散多年的挚友，想迫不及待地与之推杯换盏，促膝谈心。甚至感觉每一个字，都是自己的亲人，这便是语言的魅力。恰如别林斯基所说：“听到这些语言,心中感到暖洋洋的,会让人心情舒畅。”

好的语言当然不会凭空产生，丰富地阅读和持续地锤炼，是必不可少的途径。语言的形成和作者的性格秉性、成长环境，甚至和描述对象、事物背景都息息相关。一般来说，新颖奇特、精准贴切、富有张力、内涵丰富等，都是构成优质语言的基本要素。语言最怕走平常路，就像一个人行走闹市，再宽阔的身体，也会淹没在人海之中。独辟蹊径，找到迥异而又恰当的语言风格，彰显独特的个性表达，才是赢得成功的有效法则。

意境是文章的情态，是弥散在字里行间的内在气韵。王国维在《人间词乙稿序》中说：“文学之事，其内足以携己而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者，意与境浑，其次或以意胜，或以境胜。苟缺其一，不足以言文学。”这是将意和境统一起来的最早论述。他的后继者袁行霈在其《论意境》中有更贴切的表述：“意境是指作者的主观情意与客观物境互相交融而形成的艺术境界。”意境的营造，是构筑整篇文章气质的关键，是从语言里升腾出来的萦绕于胸的气场和磁力。随着阅读的深入，我们悄然浸润到作者的情绪之中，或喜或忧，或急或缓，启动了审美体验，感知了人情冷暖。主观思绪在客观意境的托举下，越飞越高也越飞越远。尤其是偏重于抒情类的诗歌和散文，意境营造的成功与否，决定了文章的品质，甚至成为评判好坏的标准。

要想成功把握意境，深入生活是不二法则。只有在深入实践中，发现生活的真实，扎根人民中体会情感的真挚，才能找到意境的母体——真情实意。要真抒情、抒真情。一切意境脱离了真实的情感、背离了事物的本质，都将成为断线的风筝。主观臆想只能生产虚无缥缈，肤浅表达只能造就无病呻吟。杨万里说：“闭门造句非诗法，只是征行自有诗。”

意境需要营造，步步为营、巧妙创造。作者要学会控制情绪，开篇就直抒胸臆，激越表达，发力太猛，会给读者造成坡陡路滑之感，使思维的车轮不当提速，出现打滑甚至侧翻。意境的营造近似登山，要亦步亦趋、循序渐进，巧妙引导读者拾级而上，最后水到渠成、豁然洞开。

主题思想是一部作品的灵魂，也是文学价值和文艺审美的意义所在。语言和意境，都要服从于作品的思想。每一部作品，都是作者的个体劳动，因此，个人境界和修为，直接影响甚至决定了作品的思想高度。有多高的吊塔，才能盖出多高的楼房。歌德说，“只有伟大的人格，才有伟大的风格”，深刻回答了人品与作品的关系。作者不同的人生历练、作品不同的表现内容、读者不同的兴趣爱好，决定了文学作品的丰富多彩和主题思想的异彩纷呈。百花齐放当然是文学应有的生发状态，任何作品只要能够陶冶情操、启迪心智、给人以美好，就都有其审美的价值。但我们更倡导宏大现实题材和重大历史题材创作，只有构筑起精神层面的宏伟建筑，才能耸立起一个作家的丰碑。

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出：“我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神，凝聚中国力量，鼓舞全国各族人民朝气蓬勃迈向未来。”我想这既是作家要遵循的创作原则，也是作品要达到的思想高度。

把文章生产出来到养大的过程，就是赋予其深刻思想并作用读者的过程，就是用文学审美达到以文化人的过程，当然，也是积小砖片瓦到构筑大厦的过程。

—熊红久—

中国作家协会会员，新疆作家协会副主席，乌鲁木齐市作家协会主席，《天山》杂志主编。在《当代》《散文》《人民日报》等报刊杂志发表作品150余万字。出版《记忆的河流》《回望》《天赐草原》《辽阔之上》等文学作品集七部。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。