苏州才子顾颉刚

知大师之大仰高山之高系列之十五

苏州才子顾颉刚

胡适：“……颉刚的‘层累地造成的中国古史’一个中心学说已替中国史学界开了一个新纪元了。”

余英时：顾颉刚是“中国史现代化的第一个奠基人”。

在中国史学界，特别是20世纪20至40年代的史学界，顾颉刚这个名字如雷贯耳。

1923年，30岁的顾颉刚提出“层累地造成的中国古史”说，一夜之间暴得大名，成为史学界一颗新星。大名鼎鼎的胡适热情洋溢地称赞道：“……颉刚的‘层累地造成的中国古史’一个中心学说已替中国史学界开了一个新纪元了。”半个世纪后，当代著名学者余英时也评论说：“顾先生‘层累地造成的中国古史’之说之所以能在中国史学界发生革命性的震荡，主要就是因为它第一次系统地体现了现代史学的观念。”余英时认为，顾颉刚是“中国史现代化的第一个奠基人”。

1926年，顾颉刚出版其史学巨著《古史辨》，再次轰动史林，胡适称之为“中国史学界的一部革命的书，又是一部讨论史学方法的书”。《古史辨》的出版，标志着一个新的史学学派古史辨派的诞生，顾颉刚也当然地成了这一学派的创始人。

1893年，顾颉刚生于苏州悬桥巷顾家花园，祖父为他取名诵坤。顾家是苏州有名的书香世家，康熙皇帝下江南，曾特地题写“江南第一读书人家”赠之。

顾颉刚还被抱在怀里的时候，祖父就教他识字了。老妈子抱着他上街，他就指着招牌认字，店铺里的人诧异道：“这怕是前世带来的字吧！”他的祖父祖母甚至他家的几个老仆都很会讲故事，幼小的顾颉刚常常坐在门槛上听他们讲《山海经》。祖父带他上街或和他扫墓，看见一块匾额、一个牌楼、一座桥梁，必把它的历史讲给他听。这些都使他毕生受用。

顾颉刚幼时深得祖母溺爱，吃饭也让人喂，碰到吃鱼，一定要把刺挑净了才给他吃……为此，顾颉刚6岁上私塾时还不会端碗，一辈子都不会吃鱼。祖母在生活上对他如此娇纵，但在读书上却特别严格。一次天下大雨，顾颉刚想逃学，祖母却严厉地说：就是下铁，你也得去。在《玉渊潭忆往》中，顾颉刚回忆说：“我的一生，发生关系最密切的是我的祖母。简直可以说，我之所以为我，是我的祖母亲自塑铸的一个艺术品。”

打十一二岁起，顾颉刚便养成了买书的习惯。当年苏州观前街一带有20多家旧书肆，书很便宜，他常把吃零食的钱拿去买自己喜欢的书，一年下来居然可达五六百本之多。他的父亲戒他买书不必像买菜一般求益，他的祖母则笑他买书好像瞎猫拖死鸡一般不拣择。12岁那年，顾颉刚做了一篇题为《恨不能》的文章，表示“恨不能读尽天下书”。

1906年初，苏州第一所高等小学开办，顾颉刚以第一名的成绩考入，1908年转苏州第一中学堂。少年顾颉刚也曾做过一段文学梦，还和叶圣陶等几位好友成立了一个诗社，后来发现自己实在没有文学的灵感，才从此不敢妄想再“吃天鹅肉”了。

1913年3月，顾颉刚考取北大预科，1916年夏，考入北大哲学门。

进入北大哲学门是顾颉刚一生的转折点。在这里，他“静心研究他的哲学和古史，对人非常谦恭”。1917年，27岁的胡适出任北大哲学门教授，并采用“截断众流”的方法讲授中国哲学史大纲，令听讲者大为惊骇。学生中的激烈分子开始琢磨如何把这位“胡说”的年轻教授赶走。顾颉刚却有些与众不同，“觉得他讲的虽是哲学，不啻讲的史学，更不啻讲的是治史学的方法。他用实验主义的态度讲学问，处处是出我意外，入我意中”。顾颉刚想起了在学生中颇有领袖威望的同舍好友傅斯年，并劝虽不是哲学门的傅斯年“何妨去听一听呢”。结果，正如顾颉刚所说，“料想不到我竟把傅斯年引进了胡适的路子上去，后来竟办起《新潮》来，成为《新青年》的得力助手。”而在年轻的胡适看来，这批学生尽管“年轻但是却相当成熟，而对传统学术又颇有训练”，有“几个学生的学问比我强”，其中就包括“傅斯年、顾颉刚、罗家伦等人”。

1920年，顾颉刚从北大毕业。此后历任厦门大学、中山大学、燕京大学、北京大学、云南大学、兰州大学、复旦大学等校教授。1954年后，任中国科学院历史研究所第一所研究员等职。

顾颉刚读书一向多而杂，且喜欢在书上加批注，并每每把读书时的见解疑问等等心得写成读书笔记，一生共写读书笔记200多万字。他还习惯用文言写作，如果要用白话文发表，就先用文言写一遍，然后再译成白话文。

作为名教授，顾颉刚长于研究，却拙于教学。当年在北大和燕大等校上课时，顾颉刚总是穿宽大长袍，戴一副白色金边眼镜，微驼着背，显得不苟言笑。虽然旅居北京多年，却仍然脱不了一口浓重的苏州口音，再加上有点口吃，所以上课时一般学生都不易听懂。他因此扬长避短，上课时很少侃侃而谈，除了发给学生大量资料外，大部分时间都在写板书，通常写满三四黑板，下课的铃声也就响了。虽然顾颉刚不善讲课，但他的板书内容却是精心准备的读书心得，很有见解，所以时间一久，大家也就认可了他这种独特的教学方法，觉得货真价实，别具一格。

顾颉刚爱才惜才有口皆碑。有的课选修的人少，他就让学生到家中上课，目的是充分利用家中的图书资料。在北京时，他家里有五间大屋都摆着书，最多时有五六万册，他全部对学生开放。碰到学生提问，他就从架上抽下一本讲解，由于对各类书烂熟于心，想要什么书他随时都能找到，这一功夫令学生叹为观止。

国学大师钱穆的出道与顾颉刚有着相当大的关系。1929年顾颉刚回苏州养病时，偶然读到钱穆的《先秦诸子系年》书稿，大为欣赏，当即对钱穆说：你不合适在中学教书，你应该到大学教历史。随后即推荐钱穆到燕大，并请他为《燕京学报》撰文。不久，钱穆就撰写了一篇名为《刘向歆父子年谱》的文章，并因此一举成名。以后顾颉刚又力荐钱穆到北大任教。

顾颉刚一生倾心自己的学问，却也有着一段缠绵悱恻的精神之恋，前后绵延半个世纪。1978年，已经85岁高龄的顾颉刚，重翻54年前的日记，看到1924年他和他所爱的人初识以及大家同游颐和园的情景时，写下“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯”。

1980年12月25日，顾颉刚走完了他人生的最后一程。        

（阳籍）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。