​谁来赴文学的晚宴

【文学自由谈】

—谢宗玉—

中国作协会员。一级作家。湖南省作家协会副主席。曾有文字见于《人民文学》《收获》《当代》《小说选刊》《小说月报》等报刊。出版过14部书。其中《与子书——作家父亲写给儿子的性爱经验》《涂满阳光的村事》《时光的盛宴——经典电影新发现》正在市面热销。

谁来赴文学的晚宴

■ 谢宗玉

如果文学仅仅是为了对自己倾诉，倒也无话可说。

问题是，抱这种心态的，肯定不是大众视野里的作家，或者说，不是以文字谋生的作家。因为，自我倾诉者，不会把文字公之于众，大家也就无从知晓他们。

我们之所以要把文字弄得美轮美奂、沁人心脾，把结构弄得条分缕析、一目了然，把思想弄得高屋建瓴、大开脑洞，把情感弄得缠绵悱恻、荡气回肠，目的只有一个，我们需要读者，并且多多益善。我们需要理解，并恨不得每个人都是知音。或许当初，我们写作的确是因为内心有太多孤寂，但治疗孤寂的良药，未必全是写作本身，更多的，是渴望理解。假如，还能带来纾解困顿的实利，那颗孤寂的心，说不定，一下子就姹紫嫣红起来。

如果这能达成共识，大家就拥有了一个讨论当今文学的平台。

当今文学，已逐渐式微，这是一个令人无法回避的事实。另一事实是，随着电子科技和新媒体的兴起，大众的阅读总量，却在逐年攀升。如果把那些心灵鸡汤、处世秘诀、情感疏导、励志宏论、思想布道、娱乐八卦、艺术鉴赏、电影解读、闲情幽诉、玄幻穿越、财经评说、军政时文等等，都算作泛文学的话，那么式微的，其实只是那种传统的被称作“纯文学”的东西。

手机阅读端，几乎什么文字都可能火，点击量动辄十万加。惟独纯文学，无论是多牛的人写的，无论写得多牛，基本上都超不出“友情点赞”的范畴。点击量一万，已是侥幸。十万加，凤毛麟角。如果想靠网络打赏来生存，简直做梦。我们最后尊严的保留地，是那些僵尸般的纯文学期刊。未来，如果新政规定，所有期刊不纳入财政预算，自谋出路，那么纯文学期刊难存几家。

纯文学怎么了？要知道，上世纪八九十年代，纯文学可是热得发烧呀，作家也是全社会注目的焦点。现在，短短二十年，何以门庭冷落如斯？

是作家浮躁了？集体失灵了？才华喂狗了？

并不是。批评家发现，纯文学的质量，在中国是呈缓慢上升趋势的。艺术高度和思想深度，一代比一代人强。这也难怪，八零九零后作家的知识储备，四零五零后作家如何去比？老一辈赢就赢在，有丰富的生活阅历。

可现在，世界碎了，行业多了，传统的农耕文明，与时代渐行渐远。老作家建立在农耕生活上的情感呢喃和哲思表达，再不能在当代读者中引起共鸣，甚至已让人失去了阅读兴趣，只要瞄一眼，目光就自动跳屏。

不是有老读者吗？可年龄越大，阅读量越少。并且，让老年读者好奇的，也是迷宫一样五颜六色的新世界。老读者更想知道疑云重重的未来将何去何从，更想知道子孙后代将会生活在怎样一个奇异空间。老作家提供的农耕文明体验，上世纪他们就已经共鸣过了。几十年过去了，多数老作家，根本不懂与时俱进，还在孜孜不倦地炒“剩饭”。谁会吃呢？吃了也会 “吐槽”。

那么新作家和新读者呢？为什么不能共鸣共振？这是因为书斋里的新生代作家，穷得只剩“炫技”文字和“深邃”思想了。越来越脱离了大众阅读趣味。何况，文学最需要的，还是丰饶的生活体验呀。  

以火力很猛的文字，来翻炒从新闻和影视中摘取过来的二手生活，还要加一堆形而上的酸辣佐料。新读者当然不买账。文字以表达精准最为得当，何必要那么迂回曲折、争奇斗艳？生活以自己体验过最为真切，要不然，读者不如看层出不穷的网络新闻来得更刺激。思想以对社会混乱现象的概括、剖析和答疑最为实惠，太过虚无和形而上的东西，只会让读者消化不良，陷于更为烦恼的迷障之中。

科技发达了，世界复杂了，文明进步了，人们的精神需求却越来越简单了。为什么会这样？是因为在获取生存资源时，现代人比种豆南山下的古人所付出的精神能量要庞大得多。绝大多数古人，只要应对“草盛豆苗稀”等问题就好了。而现代人，为了生存，一出生，就要无差别地钻研门类繁多的知识，然后还要应对各种复杂的人际关系和职场陷阱，每天的精神都处在超负荷状态，休闲时，他们只想阅读一些简单的东西。那种比牛毛花雨还要轻的情绪，比浮云涌雾还要迷离的哲思，他们失去理解和解剖的兴致了。如果哪天精神饱满，又不用为生计奔波，很多人宁愿找来一大堆提高专业技能、改善人际关系乃至励志语录心灵鸡汤等门类的书籍来攻读，也不会翻阅太过含蓄的纯文学。

如果时间就是金钱，纯文学，已成了时代的奢侈品。没有多少人，愿意为它花费时间。

若不是语文课本，还硬要把孩子按在农耕文明的审美趣味里，那么现在的孩子早就与传统文学决裂了。传统文学其实只是农耕文明的标配。失去了农耕文明的土壤，我们也就失去了“自在飞花轻似梦、无边丝雨细如愁”的阅读氛围和审美价值。

未来世界，我们阅读的，也许还叫文学。但与传统的“纯文学”，会有本质的审美和架构区别。而且，随着科技的发展，最能带来人们阅读快感的，也许不再是由人类创作，而是由机器人分门别类地制造。只有经过大数据分析，才能精准知道社会的痛点是什么、焦点是什么，哪些迷茫是人类急需排除的、哪些困惑是人类急需解答的，某某领域的大变革会带给人类怎样的影响、又该如何先知先觉地加以疏导……种种这些，或许机器人比人类更敏感、更条理分明、更具表达力和说服力。

当阿尔法横扫围棋界时，其实人类大脑的计算和应变能力，已然输给了机器。未来，在各个领域，机器人只会越来越比人类强。据说现在机器人所写的体育报道，就获得过最佳新闻奖，在手机阅读端，动不动就有十万加的点击量。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。