想起了小的时候

想起了小的时候

■ 孟应

北京石景山苹果园五区新69号曾经是我的家。小时候的很多记忆都发生在那里。

那是我七八岁的时候，邻居杨老师的哭声惊动了大家，妈说她被学校定为右派。杨老师留着黑黑的齐耳短发，平日里爱说爱笑的。她曾送我一双红花漆的木屐，又名趿拉板儿。

大哥从学校带回一封信，是从莫斯科寄来的，还夹着一张大照片，是个大辫子的苏联姑娘，长得可真漂亮。哥哥和她通了好几封信，不知什么时候就中断了。以后大哥参加工作去了勘探队。

后来是三年自然灾害，大家排着队，工作人员挨个用手按脑门。一按一个坑，就说明你已经浮肿，给张字条，是政府发放的黄豆，我得到了这张字条。那时候还没有小弟弟，二哥也活蹦乱跳地活着。两个哥哥、两个弟弟中间是我这个傻丫头，妹妹只有两岁。

爸爸好像是在六零年去了矿山，妈在食堂上班，我帮妈妈支撑起这个家。

长期跟大姨妈一起生活的二哥，从唐山回归我们自己的家。大哥爱看书，常给我们讲故事；二哥回来了总吹笛子，很动听。二哥早恋，让我当红娘，给他们传递消息，还吹牛说等他入了团就介绍我入团，那时他读中学，我读小学。

不管大哥还是二哥，都贪玩，家务事都是我的。不过小时候的我就能自得其乐。生来喜欢唱歌。那时候又瘦又小，感觉被子好大，叠起来费劲，就唱歌，一唱歌就来了劲儿。我还要洗衣服，搓衣服真累，还是唱歌，搓一下，唱一句。邻居从门前走过夸我：闺女，唱得真好听。

作业本弄湿了，打开晾在窗台儿上，邻居走过又夸我：这孩子，字写得多漂亮。去公用水龙头洗菜，白菜帮、白菜叶洗得干干净净，一点不扔。军属老太太说话了：好孩子，会过日子，一点不浪费。

我家旁边是一条宽宽的水渠，水渠那边是只有围墙的露天剧场，总演电影。老想看，又没钱，就爬树。水渠边有很多杨树、柳树，我爬树特利索。为了看得清楚，常常爬得快接近树尖，幸亏那时体重轻，还真没挨过摔。

还有一次，大弟弟哭着回家说虎子欺负他了。虎子是我的小学同学，和我一样大。我也不知道哪儿来的英雄气概，拉着大弟就去找虎子，上去就给了他一下，他的鼻子马上就流血了。虎子哭了，却没还手。那是我第一次跟人动手打架，也是最后一次。

再后来二哥在游泳时被永定河水带走了，我们也离开北京去了矿山。走的那天我抱着一台破收音机慢慢走在后边，妈领着妹妹走在前面，妹妹嫌我走得慢，就对妈说：“妈妈，咱们不要姐姐了。”

妹妹的话好灵验，后来北京真的就不要我了。初中毕业，支援三线，我去了青海。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。