红薯飘香

【我的父亲母亲】

红薯飘香

■ 姜植荣

十岁的儿子端坐在肯德基店里正津津有味地吃着薯条，只见他熟练地撕开小包番茄汁，挤在放有卫生纸的托盘一角，被蘸过的薯条散发着诱人的香味，坐在一旁的我则被一下子拉回到了多年前母亲为我送红薯吃的历历往事之中。

生活就是这样，那些不经意的往事在某一时刻突然被拾起，完完全全地浮现在眼前让我们无法忘怀，让本已经忘却的日子变得愈加清晰起来。

那是1987年下半年的一天，我刚升入初中不久，第一次远离家门到40多公里外的镇中学念书，从此过上了寄宿的生活。母亲最担心的是正在长身体的我在学校能否吃饱，毕竟第一次过上这样的集体生活。

那一天正淅淅沥沥地下着雨，天空灰蒙蒙的，母亲在家里煮了一锅红薯，用一个方便袋装着，登上了去学校看我的班车。湿滑的山路在雨中变得愈加泥泞，为躲避可能塌方的山体和对向驰来的摩托车，惊慌中的班车司机猛打了一下方向盘，班车像一匹脱缰的野马向着山下冲去，中巴车侧翻到山坡下，车祸发生了……

当我赶到医院时，急诊科里是一片忙碌的身影，我在伤病员中寻找着母亲，待我向大夫说出母亲的名字后，大夫指了指那个靠窗的床位，我从那厚厚的纱布中认清了是母亲。此时的她虚弱得没有一点血色，血似乎还没有完全止住，我伏在母亲的床前，大声地哭了起来。母亲似乎听到了我的呼喊，微微地睁开双眼，当她感觉到我在她身边时，努力地抬起手艰难地指了指床头，我顺着她手指的方向看去——几个煮熟了的红薯静静地躺在一个半新的方便袋里，用手一摸，还感觉到一股余热，方便袋上还带着血迹，可以判断，车祸发生时，母亲第一时间仍紧紧地“护卫”着这袋红薯，我取下那包带血的红薯，不禁泪如雨下。

母亲勤劳、善良，她一生不曾离开过土地，即使出门在外几天也会惦记着地里的庄稼，我的孩提时代，物质生活并不很宽裕，自然灾害频发，庄稼收成也不好，在这样的环境中，为使孩子们吃饱肚子，母亲想尽了所有办法，荒山坡地、屋前屋后，都有她随手种下的薯苗，薯苗有着旺盛的生命力，割断后会继续生长，适当浇一点肥便长得绿盈盈的，母亲把薯叶割断，用斩刀切成一小截儿一小截儿的，加上点米糠在锅里一煮，猪特别爱吃，家里的猪就是这样被母亲养得膘肥体壮。冬季来临，顺着薯藤挖开泥土，便是一个个红薯了，红薯收成的季节是母亲一年中最开心的时刻，同时她又是村里小有名气的红薯加工高手。每年春节前，她都把庄稼地里的红薯收起来，放在房间的一角，铺上一层稻草和土木灰以防冻坏，一部分红薯洗净后煮熟，在一张铺有湿毛巾的木板上抹成薄薄的片状，再小心地移去木板和毛巾，晒干了的薯片在锅里用砂一炒，又香又脆，这就是红薯片；一部分洗净了的红薯用机器打碎，再放在干净的水里清洗，除掉碴，让水沉淀，底层就是白白的薯粉了，薯粉是丰收的象征，更是春节期间的美味佳肴，晾干了的薯粉先用少量清水搅拌，再用开水一冲，就是很稠的“红薯粥”了，一般家里来了稀客才有此等的待遇。母亲还会将红薯粉加工成粉丝，在大雪纷飞的冬天，这些粉丝成了火锅里必不可少的品种。正是母亲的这双巧手，使我们兄弟吃上不同口味的副食，在家庭经济并不宽裕的日子里，是这些副食伴我们度过难忘的少年时光。

1993年冬，我入伍来到广西边防部队，很少有机会吃到母亲制作的红薯粥、红薯片和粉丝了。有时母亲会托人给我捎来她亲手制作的薯制品，因为事务繁忙，往往会被我丢弃在厨房的一角。多年过去，我已由一名普通士兵成长成一名军队正营职干部，生活待遇不断提高，每当我在朋友的宴会上或是在一些其他的场合碰到那一包包被精美包装了的红薯干时，总会想起母亲曾经为了送红薯遭遇车祸的情景和她一生不解的红薯情结，陷入深深的回忆之中。

（作者单位：广西钦州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。