父亲的臂膀

【我的父亲母亲】

父亲的臂膀

■ 黄宝钧

父亲出生于偏僻的农村，很小的时候便失去了父母，与奶奶和叔叔一起生活。人气的孤单，养成了父亲倔强的脾气和暴躁的性格。

我小时候很淘气，只要让父亲看见，不可避免地要遭到他的毒打。这并不是他的狠毒，而是他教育孩子的一种方法。有时候，我在外面被人欺侮了，回家还要被父亲再打一次。理由是，你惹不起他们，还躲不起他们吗？父亲打我的时候，用他那壮实的胳膊，从脚上脱下用大车轮胎做底的鞋子，狠狠地往我的屁股上   。当时只觉得屁股火辣辣的，于是用手去捂，结果手又被打得火辣辣的。这时，母亲或大娘就会急忙过来拉架，父亲便在他的骂声中，停下了他舞动的胳膊。

父亲为人实在，别人总是找他去帮工。无论是婚丧嫁娶，还是盖房子、脱坯，父亲总是用他的胳膊实实惠惠给人家卖力，赢得了村中人们的赞赏。由于父亲不会搞阴谋，生产队让他做保管。每当分粮食的时候，父亲用手抓起秤，抬着胳臂，挨家挨户给人称粮食，半天下来，也是很累的，但父亲从来不叫喊苦累。

偶尔在父亲高兴的时候，我也在他跟前转转，发现父亲的脖子后面已经隆起一块小肉包，当时觉得好玩，忍不住去抚摸，现在才知道，那是父亲用肩膀扛起整个家庭的证据。

1972年，农村大旱，父亲请了三个月的假，去黑龙江打工。那时候，打工叫“跑盲流”，是国家禁止的，社员外出必须请假。父亲用结实的胳臂伐木，在两个月又二十四天中赚了一百零几块钱，使我们全家不至于挨饿。

我读高中的时候，一次父亲去看我，之后我送父亲回家。在走出几里路分手时，我望见了父亲的背影，感觉父亲老了，来一次真是不容易。我不是朱自清，但父亲的背影在儿子的眼里是一样的！父亲用他的肩膀，背来了给我补充的食物和御寒的衣服！望着父亲的背影，我想起母亲给我讲过的，我在医院出生7天后，是父亲用他的手臂抱着我走了50里地到家的。父亲脾气不好，但他也是爱孩子的！

到了晚年，父亲仍然用他的臂膀从山上往家里挑柴禾挑庄稼。可以说，父亲一生始终没有让他的臂膀歇息下来！

1999年10月，父亲得了脑血栓。入院时，我与姐夫一面一个，架着父亲的胳膊送他住进了医院。经过21天的治疗，父亲终于自己能够拄着拐杖行走了。但是，手脚仍然很不灵便，我们便给父亲揉搓，以使父亲血液尽量畅通。尽管我们精心地给父亲治疗，也没有使父亲的身体彻底康复。

父亲走后，浮现在我脑海里的就是父亲那双永远在劳作的臂膀。父亲太累了！我在心中无数次祈祷，愿父亲在天堂里好好安歇！

（作者单位：辽宁省朝阳县财政局采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。