奶奶追忆

【散文】

奶奶追忆

■ 徐舟

大多数人对自己奶奶的印象，是慈祥的、温暖的，而我对奶奶的印象，是灰暗的、悲凉的。我奶奶是一个普通的农妇。奶奶一生命运多舛，连死后下葬时也不得安宁，她一共生了8个孩子，只有父亲和小叔叔两个人活了下来。

奶奶去世时我不到5岁，我自己对奶奶的记忆，仅仅是奶奶去世时的几个场景。其一是，瘦小干瘪的奶奶静静地躺在床上，脸上盖着一张黄色的纸钱，床头的柜子上搁着一碗米饭，米饭上放着两个带壳的鸡蛋，中间直直地插着一双筷子。妈妈跪在床前嚎啕大哭，姐姐在一旁也跟着小声抽泣。其二是，往常生产队只在逢年过节时才抓鱼，那一天，队长却张罗着从我家屋后的池塘里抓鱼。一网下去居然抓上了一条30多斤重的大胖头鱼，在大人们咋舌和孩子们艳羡的目光中，这条我从未见过的大鱼被送到了我家门口的打谷场上，有人找来洗澡用的大木盆，将盆反扣过来，然后把鱼架在上面，鱼头鱼尾都悬在盆底之外。鱼是用来招待送葬亲友的。好像就是从那天开始，我这辈子就和鱼结下了不解之缘，喜欢摸鱼、捕鱼、钓鱼，还有吃鱼。其三是，奶奶的棺材被抬到事先挖好的墓穴时，墓穴里却已经躺着一个人——一个活人。这个人死活不让奶奶的棺木下葬，说是这墓穴影响了她家先人的风水。父母亲朝着墓穴里的人以及当地的生产队干部磕了无数的头，嗓子也哭喊哑了。但是僵持到半夜，最终还是不得已挪了位置重新挖个墓穴下葬。按照家乡的风俗，这是很不吉利的事情。尽管时过境迁，儿时的心灵创伤早已平复，但每次回家乡给奶奶上坟时，那一幕还总是在我的脑海里浮现。

关于奶奶的其他印象，都来自后来父母亲和村里老辈人的感叹： “孩子，你奶奶是个好人呀！”“你奶奶真不容易啊……”

奶奶青年丧夫。爷爷为了“躲壮丁”，在外面风餐露宿，因为喝生水而得了“大肚胀”病（即血吸虫病），无钱医治，拖了两年多病死了。那一年父亲5岁，还有各差他两岁的两个姑姑。奶奶拖儿带女守了两年寡，其间大姑姑不幸夭折。日子难以为继，奶奶咬咬牙改了嫁。父亲说，他记得自己扛着一根竹篙，跟着奶奶沿着家乡的龙眠河溯流而上（寓意是往上走、节节高），满怀着希望来到了新家。继爷爷光棍一人，三十多岁了，还是初婚，各方面条件可想而知。“贫贱夫妻百事哀”。改嫁之后，奶奶几乎没过上安生日子。继爷爷游手好闲，在家里看谁都不顺眼，经常发脾气打人。奶奶因为是寡妇再嫁，且带着两个孩子，所以凡事都顺着继爷爷，并且总是告诫父亲要听话、要忍让。父亲这辈子循规蹈矩、谨小慎微，应该是根源于此，连我的性格也间接受了影响。奶奶改嫁过来的第二年，生下了我的大叔叔，家境越发艰难了。可叹的是，继爷爷对奶奶和她带来的孩子不好也就罢了，对自己的亲生儿子竟然也不怎么样。家里偶尔有点好吃的，他只顾着自己吃，连亲生儿子也休想分一杯羹。大叔叔两岁多的时候，有一天，继爷爷从田里干活回来，估计是在外面受了点气，看见大叔叔坐在门口挡了路，就没好气地踢了他一脚。两岁多的孩子哪能受得住那一脚？没捱多久，大叔叔就死了。

奶奶的眼泪还没来得及擦干，新的磨难又接踵而至。队里“吃食堂”了。由于浮夸产量，生产队交完公粮后剩下的粮食已不多。本来如果一家一户算计着吃，再凑合着杂粮，还能勉强撑过来年春荒。可是在集体亢奋之下，大家把好日子过在了前头，仅半年光景食堂里就断了粮。中国农民的生存能力是令人难以置信的，断粮后又熬了几个月，但最终，几乎所有能弄到手的、可以吃的东西都吃光了，队里开始饿死人。隔壁家一个18岁的大姑娘饿得双目失了明，她摸索着想到生产队食堂里找点吃的，好不容易摸到了食堂门口，却再也没有力气跨过门槛，死在了食堂门口。9岁的小姑姑饿得只剩皮包骨头，站不起来。她饿得难受，叫哥哥端碗水给她喝。父亲说，小姑姑喝完水后，手托着碗搁在自己的肚子上，碗口还不到胸口的肋骨高。奶奶不忍心看着小姑姑活活饿死，她听老人说新鲜的杏仁能毒死人，就出去捡了一筐杏核回来。奶奶支走了父亲，砸出杏仁来，自己吃一颗，给小姑姑吃一颗。一边砸，一边吃。后来，口吐白沫的奶奶和小姑姑被人发现了，乡亲们拿着肥皂水从她们的嘴里灌下去。奶奶被救活了，而小姑姑终于吃饱了肚子，离开了这个世界。长大读书后，每当读到“杏花春雨江南”“红杏枝头春意闹”等带有杏的诗句时，我总是不合时宜地想起奶奶的杏仁。

为了给前夫保留一点香火，哪怕最后到了山穷水尽的地步，奶奶依然没有放弃，她宁愿让父亲自生自灭也不忍心拉着父亲一起赴死。为了救父亲，奶奶利用在食堂工作之便从食堂偷拿了一把米糠（稻壳和米粒之间的那一层膜）。因为怕炊烟暴露了目标，奶奶乘着夜色煮给父亲吃。还没完全煮熟，生产队干部就已闻香而至。奶奶被押到食堂里，反绑着双臂吊了起来，背上又压了一块和她体重差不多的石磨盘。我的家乡是平原河网地区，人烟稠密，一个自然村落就是一个生产队，不过几十户人家，乡亲们抬头不见低头见。常言道，远亲不如近邻。家乡本来民风淳朴，邻里友善。可是在极端困苦的环境下，人性的光辉不断暗淡，而丑恶则无限制地膨胀。生产队里不断有人饿死，18岁的姑娘饿得没力气跨过门槛，有的人却还有多余的力气搬起几十斤的磨盘来整人。奶奶羸弱的身体承受不住磨盘的重量，胳臂骨折了，人昏死过去。奶奶是个非常爱面子的人，这次事件对她精神上的打击远比她身体所受的摧残大。从那之后，爱说爱笑的奶奶变得沉默了，见人就低下了头。

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。晚年生活条件好了，继爷爷像是换了一个人。乡亲们又恢复了往日的善良和友爱。每逢我过年回家，村里的老人还会拉着我的手说起奶奶。奶奶心灵手巧，而且能吃苦，不惜力。她常常丢下家里的事情，去帮邻居们干活。谁家有了红白喜事或者造房垒灶等大事，奶奶总是不请自到，搂起袖子就干。生活再苦再累，纳鞋底、喂猪食时奶奶照样哼唱着黄梅戏。即便刚刚在家里挨了打，一看见乡亲马上就笑脸相迎。除了“吃食堂”那几年，家里做了什么新鲜小吃，总要背着继爷爷给左邻右舍送一碗。

奶奶50刚出头就结束了苦难的一生。她并不是得了什么不治之症，是无情的岁月榨干了她的生命。母亲时常唠叨：“你奶奶没有享过一天福啊！”父亲说：“奶奶最喜欢你这个大头孙子了！”赶上祖国发展的好时代，我现在虽然不富贵，倒也衣食无忧。“子欲养而亲不待”的遗憾是压在心里的一块石头。每当看见自己的孩子吃饭挑三拣四，我就想起眼睁睁看着自己孩子饿死却无能为力的苦命奶奶。奶奶，孙儿已无从为您尽孝，谨以此文作为对您的纪念，愿您和您早夭的孩子们在另一个世界里不再缺衣少食。

（作者单位：上海市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。