远去的风雨桥

【散文】

远去的风雨桥

■ 王悠行

我的故乡地处雪峰山腹地，村前有一条清亮的小河。

小河先是由南而北穿过漠漠水田，流到村前，然后就一声不响掉头向东流去。

到了这掉头拐弯的地方，河水无可奈何地让两座青山夹持住了，被约束成了一口深潭。潭水清澈见底，游鱼可数。潭上面，先人用巨大的原木搭了一座桥，桥上盖了一条长亭，为行人遮风避雨。

这座风雨桥除了桥墩是石砌外，其余几乎全是木料筑成。桥面铺板，两旁设栏杆、长凳，桥顶盖一色青瓦，形成长廊式通道。风雨桥檐角飞翘，顶上有宝葫芦那样的装饰，上书“清风桥”三个隶书大字。走过这座风雨桥，沿着蜿蜒而上用青石板铺就的茶马古道，往南翻山越岭走五十华里，就到了宝庆地界。在故乡不通公路之前，这条山道是连接山外的通道。

桥的两头各有十几棵高大的垂柳、古槐与柿子树，其间也杂有几株李树和桃树，掩映着一排排几乎低矮到尘埃里的木屋。一到夏日里，桥头河岸边的树木浓荫遮天蔽日。山风吹来，格外凉爽。南来北往的商旅行人翻山越岭赶路累了，都喜欢在桥上歇一会儿。他们在桥头人家讨一瓢清凉的山泉水喝了，在桥上的长凳上坐下来，看看水光山色，吹吹河面上的凉风，浑身又增添了前行的力量。有时候，行人中也不乏京剧爱好者。在那上个世纪的七十年代，他们喜欢扯了嗓子唱当时流行的《红灯记》里面“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄纠纠”。其声苍凉悲壮，让在河里摸鱼虾捉螃蟹的我们这些小把戏们听了，陡然间生出要学习英雄李玉和去解放全人类的豪情壮志来。

红日西沉时分，暑气退尽，便有年轻妹子提了一篮子衣服来到桥下的水潭边。一边欣赏着自己映在潭面的倒影，一边一下一下地用木棰梆梆地杵衣服。然后不紧不慢地将衣服放在河水里哗啦哗啦地清洗，直到从炊烟袅袅的木屋里，传来娘老子呼唤吃夜饭的声音，才几下将衣服拧干，清脆地答应一声，起身提了满篮子的黄昏和清凉往回走。不一会儿，桥头人家的左邻右舍便捧了饭碗，陆陆续续来到风雨桥上吃夜饭。互相吃着对方碗里新摘的黄瓜或豆角，啧啧赞叹着好吃。更有新酿了米酒的汉子，端着一海碗酒强逼着邻舍尝新。大家品着酒，谈着地里的阳春，于是，风雨桥上便有了“把酒话桑麻”的意境了。  

到了山月升起的时候，村里的老人家喜欢来风雨桥上歇凉摆龙门阵。小把戏们则在老人家中间泥鳅般钻来钻去一边玩游戏，一边听他们讲鬼故事。累了就躺在大人的怀抱里睡着了。到得夜深回家时，但见月光如水，大地似银。远山、小河与河面上的风雨桥，以及酣睡做梦的小把戏们，都笼罩在一片迷茫的月色里。

上世纪八十年代初，当我打着赤脚走出这片大山去城里读书的时候，村里已经通了公路。美丽的风雨桥终于被公路桥取而代之了。

风雨桥远去了，故乡田园牧歌式的生活也渐行渐远了。但在远方游子的记忆里，还汩汩流淌着家乡的小河，还横跨着小河深潭之上的风雨桥。

而我也总是觉得，我在桥的这一头，故乡，就在桥的那一头。

（作者单位：湖南省长沙市政府采购监管局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。