“我的朋友胡适之”

知大师之大仰高山之高系列之八

“我的朋友胡适之”

毛泽东：“我非常钦佩胡适和陈独秀的文章，他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”

唐德刚：“胡氏生前真可说是交游遍及海内外。上至总统、主席，下至企台、司厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆……行列之中都有胡适之的‘朋友’！”

“我从山中来，带得兰花草。种在小园中，希望花开好。 一日望三回，望到花时过。急坏种花人，苞也无一个。”

这首轻快的小诗《希望》，是胡适的白话代表作之一。它被改成歌、谱成曲，传唱至今。

胡适，字适之，徽州绩溪人，1891年生于江苏省松江府川沙县（今上海市浦东新区），以倡导白话文、领导新文化运动闻名于世。

1910年19岁时胡适考取庚子赔款官费生，留学美国，先入康奈尔大学选读农科，后入哥伦比亚大学哲学系，师从约翰·杜威。

1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，名声大震。同年9月，年仅26岁的他受蔡元培之聘，出任北京大学哲学门教授，主讲西洋哲学史、英国文学、中国哲学史三门课程。

许多年后，胡适曾回忆说：“那时北大中国哲学系的学生都感觉一个新的留学生叫做胡适之的，居然大胆的想割断中国的哲学史；因为原来讲哲学史的先生们，讲了两年才讲到商朝，而胡适之一来就把商朝以前的割断，从西周晚年东周说起。这一班学生们都说这是思想造反；这样的人怎么配来讲授呢？那时候，孟真（傅斯年）在学校中已经是一个力量。那些学生们就请他去听听我的课，看看是不是应该赶走。他听了几天以后，就告诉同学们说：‘这个人书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。’我这个二十几岁的留学生，在北京大学教书，面对着一般思想成熟的学生，没有引起风波；过了十几年以后，才晓得是孟真暗地里做了我的保护人。”

回国后，胡适继续在《新青年》上发表文学革命等相关文章，成为新文化运动的主要领导者。

《新青年》《每周评论》还有北大学生办的《新潮》等，掀起了新文化运动的狂飙巨流。毛泽东后来对《西行漫记》的作者埃德加·斯诺说：“我非常钦佩胡适和陈独秀的文章，他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”

而与此同时，社会上反对的声音也异常激烈。

作为国学大师章太炎的大弟子，黄侃对白话文最为反感。有一次，黄侃对胡适说：“你要是真心实意提倡白话文，就不应该名叫‘胡适’，而应该叫‘到哪里去’。”言毕，哈哈大笑。又一次，黄侃在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可，仅电报费就可省三分之二。”

胡适的回击同样令人拍案叫绝。一次，胡适在课堂上说：“前几天，行政院有位朋友给我发信，邀我去做行政院秘书，我不愿从政，便拒绝了。同学们如有兴趣，可代我用文言文拟一则电文，看看是白话文省钱，还是文言文省钱。”同学们纷纷拟稿，最后胡适从电稿中挑出一份字数最少且表达完整的，其内容是“才学疏浅，恐难胜任，恕不从命”。胡适说：“这份电稿仅12个字，但还是太长了。我用白话文只需５个字：干不了，谢谢。”

胡适不但大力倡导，而且身体力行。他出版了中国第一部白话新诗集《尝试集》，创作出中国第一个白话散文剧本《终身大事》，他的散文“清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜”，所作白话传记文字清新晓畅，具冲淡自然之美。他还率先用白话翻译西方文学作品，出版了第一部白话《短篇小说》译本。由于胡适的倡导和朋友们的努力，白话文学很快取代了文言文学的地位。1920年，北洋政府教育部明确规定，小学教材一律采用白话新课本。胡适的白话革命大获成功。

1926年，胡适赴英国参加中英庚款委员会议，回国后留在上海执掌中国公学。1932年，胡适重返北大，任文学院院长兼中国文学系主任。1937年抗日战争全面爆发后，胡适于9月到达美国旧金山，试图通过民间外交的方式得到国际声援，翌年10月，正式成为中国驻美大使。1942年9月胡适辞去驻美大使一职，旅居纽约，从事学术研究，1946年7月回到北平，任北京大学校长。1949年4月，胡适自上海乘“克里夫兰总统”号轮船，赴美国“看看”，这一“看”就是九年。1958年4月，胡适回到台湾，就任“中央研究院”院长一职。

除“胡适博士”外，胡适还有一个著名的头衔——“我的朋友胡适之”，由此可以看出他的交际之广和人缘之好。唐德刚在《胡适杂忆》一书“我的朋友胡适之”一节中提到：“胡氏生前真可说是交游遍及海内外。上至总统、主席，下至企台、司厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆……行列之中都有胡适之的‘朋友’！”

有个卖芝麻饼的，空闲时读些有关政治的书，写信向胡适请教。胡适不仅回信，还在文章中写道：“我们这个国家里，有一个卖饼的，每天提着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这一奇事已够使我乐观、使我高兴了。”这个卖烧饼的小贩常到胡适的办公室去看他。胡适出门，先写信通知他，免得人家跑冤枉路。后来小贩以为自己生了鼻癌，胡适替他写信给医院，更表示愿意代付一切费用。

宽容与自由是胡适生命中的两大主旋律，贯穿终生，造就了一个多面的胡适。

在他任中央研究院院长的就职典礼上，蒋介石曾亲自出席并致词，以示敬重。只是在致词中，蒋介石对胡适提倡的“五四价值”“自由主义”等等说辞，于褒中暗含了讥讽之意。亲历者石璋如说：“胡院长一发言就说总统你错了，台下立即鼓掌，没有几个人敢说这句话的。” 1959年，胡又公开反对蒋介石连任“总统”，同时反对其为连任而强行“修宪”。

1962年2月24日下午5时，胡适出席中研院举办的酒会，六点半许，客人开始陆续散去，胡适仍站在原处含笑和一些人握手告别。当他正要转身和一位客人说话时，忽然面色苍白，晃了一晃便仰身向后倒下。一代博学硕儒就这样溘然长逝。

2月27日，蒋介石亲笔写下意味深长的挽联：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。但3月3日，蒋介石又在日记之后的“上星期反省录”中，表达了对于胡适之死的真实感受：“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”

出殡之日，台湾各界30万人为“我的朋友胡适之”自动执绋。

胡适的学生毛子水为其撰写了墓志铭：“这是胡适先生的墓。

这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了。

我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变异，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”    

（阳籍）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。