为我带来荣誉的母亲
【我最得意的一篇作品】
为我带来荣誉的母亲
■ 赵钧海
这是一个难以自我标榜的选题。我真的有最得意的作品吗?似乎从来没想过,我觉得我的作品都得意,都喜爱,就像自己的孩子,有哪个你不得意吗?但在编辑铁定的标题下,我故作深沉地思索,还是首先想到了散文《陪母亲逛街》。老实说,当初写这篇文章时,有一种冲动,一种向上的力量,让我急不可耐。它让我在出差开会的乌鲁木齐宾馆里,用早晨两个小时一口气写完。
那个早晨有点寒冷,窗外飘着淅淅沥沥的大雪,似有赶早市的人们在急匆匆地走路。我的心却深埋在三千多公里外的河北老家。我惦念着孤寂的母亲。我一字一字地还原着那次与母亲一同逛街的情景。因为热血冲动,因为发自内心,写得流畅、自如,而且一气呵成。在窸窸窣窣的写字过程中,渐渐的,我的眼眶湿润了。我被真实的母亲打动了,我被自己的真诚打动了。一篇不到四千字的散文,隐含了我与母亲几十年的分离之痛,嵌入了我对母亲的内疚和忏悔,也融入了母亲对儿子的期盼和骨植般的溺爱。我知道,我其实无法进入母亲质朴纯净的灵魂之中,也无法准确描述出母亲的无私与仁爱,但我会慢慢接近她,慢慢触摸她的肌肤,感知她均匀缱绻的呼吸,倾听她传导给我的血脉之中的呲呲流动声。
这篇稿子我好高骛远地投给了《散文》杂志。《散文》在众多读者和写作者中间口碑极佳,被誉为“中国散文第一刊”或“真正的散文,看《散文》”。没想到,很快《散文》就刊发了,作为一个发表过不少作品的老作者,首次在《散文》露脸,还是让我亢奋了数日。然而,这篇小文,仍让我始料不及。很快,全国有影响的《散文选刊》,人民文学出版社的《文学故事报》,以及《特别文摘》《中外书摘》《亚洲中心时报》等等,涌浪般转载,令我目不暇接。紧接着,年底又被选入《2009中国散文排行榜》》《中国散文大系·抒情卷》《中国实力派美文金典·感恩卷》《中国散文新作精粹》等多种年选精选。2013年,我看到一则征文消息,即中国散文学会第五届“漂母杯”全球华文母爱主题散文大赛启示,通知说,申报的作品发表与否均可参加,于是,我斗胆向组委会投了稿。很快《中国散文报》就在“漂母杯”参赛作品专版发出来了,不久就获得第五届“漂母杯”母爱主题散文大赛奖,并受邀参加了在漂母家乡江苏淮阴举行的颁奖大会,第二年,该文又获全国第六届冰心散文奖。于是,又有了第二轮转载小高潮。手机有微信后,更有十多个公共微信平台重复转发。这篇小文,几年里,粗略一算,竟然被发表转载了六十多次。我沾沾自喜了好久。它让我享受到了读者喜爱的魅力,也让我享受了母爱传导的巨大力量。说起来,溯流而上,这些赞誉和肯定均来自读者及编辑对母亲的喜爱,来自人们心底温暖又崇敬的内核。我只是一个简单的复制者,我复制了读者心中藏匿的真情实感和一隅美丽。
拉拉杂杂炫耀这么多,其实就是为了文中的主人公——母亲。我的母亲依旧居住在华北平原的小城里,依旧孤寂着,依旧踽踽独行。父亲去世后,母亲的生活费不再有来源,只能领取每月四百多元的生活补助,其他就靠我们兄弟三个提供赡养费。母亲过得不易,也过得艰难。一个八十多岁的老太太,孤身一人独自生活,那种不便,那种凄凉,难以想象。我作为长子,在距离她三千多公里外的新疆,爱莫能助,鞭长莫及。
母亲年轻时跟随父亲在新疆野战军部队随军,曾经有过工作,而且当过多年随军家属队队长,带领一帮家属大妈开荒、种地,风风火火,被誉为“铁娘子”。我一个叫双全的同学,多年后还记得我母亲大声呼喊的腔调:劳——动——走——唻!那时,在全师积极分子表彰大会上,只有她一人是女人,也只有她一人是不穿军装的老百姓。那张合影照片,母亲一直保留至今,有据可查。那时,母亲就加入了中国共产党,还当过党支部书记。然而,随父亲转业回河北后,她就再也没有了工作,似乎驻守边陲几十年的经历就被一笔勾销了。但,她不想吃闲饭。她操着夹杂着疆味的老家方言说,可不,我不能白吃白喝!于是,她就背着我们偷偷去卖了几年冰棍,挡都挡不住。一想到,母亲肩背一个木箱,在过往的中巴车上叫卖,我的心就阵阵隐痛,头脑也嗡嗡嘤嘤作响。我是一个不肖之子啊!
前段时间我回河北看她,见她愈发的苍老,也愈发的羸弱,身材也变得矮小了许多,但腿脚还算利索,虽然左腿有点跛,可步履捯得很快,我们一起散步,我都有些跟不上她。
母亲让我陪她去一趟父亲生前单位,我说,啥事?母亲说,去交党费。我惊愕了,不知如何回答。母亲自新疆回河北后,就再也找不到组织了,只好主动到父亲单位交党费。她这一交就是几十年。父亲去世后,她又去过几次。说是现在都换了年轻人,连门卫也不让进,登记过来,登记过去。让我陪她去,就是想减少麻烦。待我疏通过门卫,又找到父亲原单位接待人员,说明来意,让那年轻女干部十分感动,连忙倒水并对母亲说,哎呀,你一个没有工资收入的老人,还交什么党费啊!可母亲执意要交,最后接待人员查老底,请示领导,总算收了三十元。年轻人说,这两年您再别来交了,按规定够了。我看见那年轻女干部收钱时,手也在微微颤抖,表情凝重,眼眶有透明的液体渗出。
哦,这就是我历经磨难又不忘初心的母亲,这就是为我带来诸多荣誉的母亲。她满头银发,皱纹密布,腰弯了,背驼了,瘦骨嶙峋,一步一蹒跚,却牢牢记着当年入党时的誓言。她就这样独自生活在雾霾弥漫的华北平原,不愿给工作着的孩子们增加负担,也不愿给组织增加负担。
她从布兜里掏出两个防毒面具一样的口罩,递给我一个,自己带上一个,然后说,走,咱们散步去。于是,我也戴上那口罩,跟着母亲一起走进了雾霾深处。
——赵钧海——
中国作家协会会员。作品散见《中国作家》《散文》《美文》《作家》《中华文学选刊》《散文选刊》等多种报刊。出版散文集《准噶尔之书》《发现翼龙》《在路上,低语》《永久的错觉》《隐现的疤痕》,小说集《赵钧海小说选 》等,入选《2009中国散文排行榜》《中国散文年度佳作2013》《21世纪散文年度选·2014散文》《21世纪散文年度选·2015散文》《2016中国散文排行榜》等多种选本,获第六届冰心散文奖、首届丰子恺散文奖、第三届中华铁人文学奖、首届西部文学奖等奖项多次。现任中国石油作家协会副主席、克拉玛依市作家协会主席。
本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。
责任编辑:lizheng
点击排行
欢迎订阅中国政府采购报
我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!
《中国政府采购报》由中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。
《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。
《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价276元,每月定价23元,每季定价69元。零售每份3元。可以破月、破季订阅。 可以破月、破季订阅。
欢迎订阅《中国政府采购报》!
订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)