父亲的眼泪

【我的父亲母亲】

父亲的眼泪

■ 姜植荣

窗外寒霜满地，冷气袭人，装载数百名新兵的列车缓缓驶离站台，我透过车窗，努力地寻找父亲，就在车厢消失在站台的一刹那，我看见父亲已背过身去。哦，父亲怎么流泪了？这一幕，定格在我十八岁那年的记忆里。

都说男儿有泪不轻弹，在我的记忆中，父亲更是一个特坚强的人。1992年6月的一天，父亲一下子瘫痪了，经过几家医院检查，确诊为异常严重的关节炎，每一次疼痛发作，父亲都脸色苍白，但他咬紧牙关，从没有发出一丝痛苦的呻吟。也就在那年6月，兄弟们东拼西凑，用自制的板车，运送父亲奔波于各家医院。20多天的治疗，父亲的病情仍不见有多大好转，经过多方打听，我们终于在湖北孝感市找到一家草药店，听说那草药有奇效，可以打通血脉，但药的毒性很大，稍有不慎，就有可能致患者昏迷或是死亡，服用后，如果抵抗不住，可立即灌绿豆水解药。所以，每次父亲服药时，我们全家都围在一旁时刻关注着他服药后的表情，煲好了的绿豆水也随时准备应对。服药后，不一会儿，就见他满头大汗，用尽全力抓往床沿，表情显得异常痛苦，我知道他是在以最大的忍劲坚持着……奇迹出现了，父亲的身体里像是瞬间通过了一股电流，人也像是从一场噩梦中惊醒了过来，我们悬着的心终于放了下来。经过一段时间的疗养，父亲慢慢站立起来了。病好了的父亲又像平时那样投入到了繁忙的农活中，只是走起路来再也不像过去那样稳健了。

1993年10月的一天，父亲突然对我说：“你还是去当兵吧，在部队或许会有更多的出路。”见父亲那么自信，我独自来到镇政府征兵办报名参军了。父亲平日对我们的要求极严，在兄弟们中，唯有我没有挨过父亲的“教训”，为进一步鼓励我，他说：“我家祖祖辈辈没有过穿军装的，你也算是圆我的一个当兵梦吧！”报名、体检、政审、家访……当我拿着鲜红的《入伍通知书》出现在父亲的眼前时，他特别高兴，平时不沾酒的他那天中午居然喝了不少白酒。

新兵起运前，我们这批新兵被工作人员带进县武装部的更衣室，穿上了有些肥厚的冬季作训服。我走出更衣室，原以为父亲会满怀欣喜的，可父亲一下子竟变得默不作声了，我知道父亲虽然极力地支持我参军入伍，可心里还是十分不舍，当我把换下的便服交给他手中时，发现他显得很难过，更让我没想到的是新兵起运时出现了本文开头的那一幕。后来，听母亲讲，在我入伍后的一个多月里，父亲每次见到我脱下的那些衣服，都会突然变得沉默不语，像是有着许多说不出的心里话。

我终究没有辜负父亲的期望，努力实现了从一名青年学生向一名合格军人的转变，自觉地接受部队的摔打和磨练，参军第一年年底当上了副班长，在部队加入了中国共产党。三年后，我考入桂林某军校，在军队的大学校里，健康成长。

转眼间，从军23年的我已脱下军装离开部队转业到地方。父亲也即将进入古稀之年，我只能利用每年的休假陪陪父亲聊聊天，或是每周通通电话问问好。每当夜深人静时，总让我想起陪伴父亲治病的日子和那个冬月父亲送我参军入伍的点点滴滴。

（作者单位：广西钦州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。