四季青

【我的父亲母亲】

四季青

■ 王悠行

春天来了，怀念母亲。

                                                          ——题记

那一天，春雨潇潇，山岚涌起。背着空空的行囊，满怀凄凉走出人去楼空的小木屋，我站在庭院苍老的四季青树下，心里默念着：“母亲，你老人家一路走好，儿明年清明时节再来看您……”

不知是雨水还是泪水模糊了我的双眼。那时节，家园的四季青在雨中静静地发出晶莹翠绿的清光，有如温润的绿宝石一般闪现出的光芒。从此，家园里苍老的四季青的影子，总是越过苍茫的时空飘过来，蓬蓬勃勃定格在我生命的旅途上，在不经意间静悄悄地发出翠绿的微光，那么晶莹，那么温润……

听母亲说，四季青是祖父在解放前栽的。打我记事起，它就是一棵苍老的树，支干黝黑钩曲如千年古松，无论春夏秋冬喜欢沉默着站在院墙边，在庭院里洒下一片浓绿。我三四岁的时候，妈妈随生产队出工去了，遇上落雨天，就让我一个人呆在家里。下午时分，听着屋檐水不紧不慢的滴答声，在空虚寂寞得发慌时，我就攀上窗前的条桌，看妈妈是否会出现在院中的四季青树下，但总是一次次失望。在期盼中就慢慢睡着了。等醒来的时候，黄昏降临了，燕子也呢喃着回巢了，可妈妈还是没有回来，屋子里黄昏阴郁的黑影让我害怕。当听见外面传来急促的脚步声时，我一骨碌攀上条桌，终于看见妈妈扛着锄头的身影，出现在湿漉漉的四季青树下了，我挥着小手喊着妈妈。那种喜悦而稚嫩的呼唤，就响彻在这落雨的黄昏的农家院落里。

春日融融的时候，我喜欢在四季青树下玩耍，看浓密的枝叶间挂着的闪闪发亮的蛛网，看树干背阴那面爬满青苔的地方，一只蜗牛在上面缓缓地爬行。有时摘一片碧绿的叶子，卷成一个小喇叭筒，含在嘴里吹着不成腔的曲调。那天，妈妈挑了一担稻谷去村里的小水电厂碾米，我自然像一条尾巴一样，仰了脑壳望着天空的云朵，含着四季青叶子卷成的小喇叭筒胡乱吹着，一路小跑着跟在妈妈后面。没想到一脚踩着了一条晒日头的竹叶青蛇，被它一口咬在脚背上，顿时发出一声痛苦的尖叫。妈妈吓坏了，放下箩筐就抓了我的脚用嘴吸吮着伤口的污血，然后急忙把我背回家，找村邻寻了治蛇毒的草药捣碎敷上。我按照妈妈的嘱咐，老老实实躺在苍老的四季青树下的竹椅上，忧郁地看着头上密密麻麻的树叶。春暮夏初的四季青一片苍翠，椭圆形的叶片发出晶莹翠绿的微光。在妈妈的细心照料下，我的脚伤好了，我又可以蹦蹦跳跳玩耍了。

七岁多的时候，我从院中的四季青树下走过，背着书包上学了。山旮旯的孩子，都是天刚蒙蒙亮时就上山砍一担柴火回来，然后去上学；放学后又上山砍柴，然后回家吃夜饭。上小学的时候，我家的柴火总烧不完。特别是寒暑假，母亲看着我砍的柴火码放在四季青树边，都码得跟四季青一样高了，总是露出欣喜的微笑。我读中学的时候农村还很苦，又正是吃长饭的年龄，在学校寄读时总是吃不饱，只有星期天回家取米时才能饱餐一顿。每当看到我没等菜炒好，就蹲在庭院里四季青树下狼吞虎咽，母亲就走到树下用慈祥的目光看着我吃，看着看着就流下了辛酸的泪水，说家里穷，让娃娃读书吃苦了。直到我参加工作后，每次回家母亲总要问我，在城里饭吃得饱不饱，冬天没有木炭烤火冷不冷，真是儿行千里母担忧啊。

江山静美，岁月无声。父母总盼望儿子快快长大，可儿子长大了，却要离开父母，离开伴随着我长大的家园的四季青，进城去读社会人生的这本大书了。记得刚参加工作那年，因为火车票不好弄，更因为工资低为省几个钱，我没有回去过年。但家乡地处大山深处，家里没有及时收到我的信。后来父亲回信说：过完年才收到你的信，其实全家都希望你回来团圆，特别是你母亲在村口望了半天，一直快天黑了也没有看到你的身影，回来后就在灶前哭了。看完信后我的眼睛湿润了，下决心以后一定要回家过年。

后来的日子里，每次探亲回城后，我不时惦记着那个静立着苍老四季青的家园，家园里白发苍苍的母亲。可岁月不饶人，母亲渐渐地与院中的四季青一样苍老了。

2007年年底，听说母亲病了，我忧心如焚，急忙请假回家。在路上我希望出现奇迹，幻想着当我出现在院门口时，母亲身体状况好转了，正坐在四季青树下，晒着冬日暖洋洋的日头。可是没有奇迹发生，院中的四季青树下空空如也，没有母亲熟悉的身影，没有母亲慈祥的笑容，只有四季青青苍的树叶，发出晶莹的清光。毕竟是八十多岁的老人，母亲已卧床不起几天了。看护了几天，假期又到了。回城途中车过雪峰山，想起母亲因病痛折磨而痛苦不堪的样子，不禁潸然泪下。回城后曾口占诗一首：“岁月总蹉跎，高堂体欠和。冬至寒风紧，烟雨满山窝。推门奔床前，慈母病榻卧。双亲风中烛，我心苍凉多。夜宿东厢房，竟夕听雨落。”这首诗就反映了我当时沉郁悲凉的心境。

看到母亲每况愈下的身体状况，正月初二又赶回家看望。这年南方冰灾，此时家乡还是大雪封山，离家还有几里时，路上积雪盈尺，车不能行，只好徒步踏雪一步一个脚印走回家。端汤药侍奉了几天，又不得不回城上班。向母亲道别时，母亲正昏睡中，直到父亲提醒后，母亲才无力地含混不清嘱咐了几句什么，只听清了“安全”“电话”几个字。虽然，母亲的嘱咐已含混不清，虽然，院中的四季青树枝被冰雪压断不时发出的声响有些嘈杂，但慈母最后的叮咛，其实我用心听懂了：母亲要远行的儿子路上注意安全，回城后要及时给家里打电话报平安。在离生命的终点只差不到一个月的时候，母亲还牵挂着远方的游子。在这寒冷的冬天即将过去，温暖的春天就要来临的日子里，我没想到，这一别，竟成了母子之间的永诀。

行文到此，我记起了曾经读过的一首朴实无华的诗：前天，我放学回家，锅里有一碗油炒饭。昨天，我放学回家，锅里没有一碗油炒饭。今天，我放学回家，炒了一碗油炒饭，轻轻放在妈妈的坟前。

是啊，生命，生生不息，母爱，无边无涯。母亲虽然离开了人世，但是思念长青、记忆常在。正如家园的四季青，将穿越苍茫的时空，在不经意间飘进我的心田，发出生命的翠绿晶莹的清光，有如绿宝石那样放出温润的光芒，温暖我的过去，温暖我的现在，温暖我的未来。

（作者单位：湖南省长沙市政府采购监管局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。