雨中的母亲泪流满面

【我最得意的一篇作品】

雨中的母亲泪流满面

■ 尔雅

十六岁的秋天，我告别父母，负笈远游。前一天母亲忙于收拾行装，又一遍遍反复叮嘱，竟至于整夜未眠。当日秋雨连绵，我挤上远行客车，看见母亲在雨中站立，浑身湿透，泪水与雨水一起在脸庞上倾泻而下。远游是到异乡求学，彼时上学不易，整个乡中学二百多名考生只我一人中榜，一时间全乡轰动。既中秀才，困顿破败生计便有了改观的希望，所以这是喜事。但是母亲泪流满面。她的泪水里包含了真切的悲伤和忧愁。她未必不觉得骄傲，她担忧又难过的是：我弱小又糊涂，带着有限的借来的盘费，一个人会怎样面对漫长又艰难的生活。她渴望温饱生活，但作为女人和母亲，她更关心细微琐碎的日常。

多年以后，雨中场景依然清晰如初。有一次母亲提起当年，她说，看着我挤上客车，忽的一下，心就那样空了，不见了。她不善言辞，平常也很少说起早年岁月的艰辛。我在她身边，她就会觉得好。一直到今天，她仍然不知道我在做什么样的工作。她只知道我在一所大学里，也知道我写过若干本书。她有时会拿起我的书，仔细地看。她简洁地发表评论说，这书看着好。就像是她读过了书里的章节。实际上母亲不识字，她不知道书里写了什么。有时候她坐在我身边，不说话，她伸出一只手，小心、仔细地抚摸我的头发，就像我的幼年时代一样。对她来说，我一直未曾长大。

我少年出游，从此一直在异乡生活。辗转奔波多年，终于能够稍稍安定。其间经历人间冷暖得失，也懂得人生一世，草木枯荣，万物生长，各循天道，无论繁华与苦厄，无非逞一时之兴衰，有平常心才是大幸福。

某年冬日，在异乡独坐，看窗外寒风凛冽，大雪纷飞，想及一人漂泊多年，整日追逐名利江湖，光鲜生活中其实暗藏了无数的颓败与寂寞，不免发出叹息之声。突然之际，想念母亲。不知道她在北方的乡村里是否健康快乐。又想起自己假以忙碌，已有半年不曾看望了，但冰雪封路，不能回乡。于是产生了写一篇文字的念头，片刻之后，一挥而就，在纸上写下短文《两个女人》。等到写完，看见窗外雪后初霁，世界一片洁白明丽。再看自己，已是泪流满面。这篇短文中的另一个女人是我的姐姐。她同样是在我的生活里产生了重要影响的女人。迄今为止，这篇几百字的短文，先后刊登在约一百家纸媒上，在数十个场合的朗诵会上出现过，很多朋友都有读罢落泪的经历。全文只有几百字，我在此全文引用如下：

母亲生我的时候是十九岁。她有两条乌黑、粗亮的大辫子。我在仲夏的中午降生，之前，母亲还在山上的地里做农活。太阳很大，照在她的脸上。母亲忽然感觉到我要到来，她就从山梁上一路跑下来，她的头发在夏天翩翩起舞。母亲没有读过书，对于生活的艰难一无所知，许多事情只是出于本能。她的奶水源源不断，我因此看上去像是一个胖子。我记得有些时候父亲离开我们，到很远的地方去寻找粮食。母亲带领我们，在村口守望，她的嘴唇被风吹干，那样的难看和肮脏；我们在尘土里爬，仿佛快乐而且饥饿的虫子。我们经常被锁到空旷的院子里，然后看见暮色一点一点降临，最后黑夜包围了我们；父亲和母亲还没有回来，我们会小声地哭泣，因为黑暗、饥饿、无助、孤独。有一次，母亲走到十里外的村庄去借一点面，我们在等着母亲，她一回来，我们就可以吃饭了。终于，她回来了，我们看见，她在哭。

我很小的时候，姐姐就到我们家里来。她其实是母亲的侄女。姐姐是我们家的一个成员。即使在玩耍的时节，她也会牢牢地抱住我，不让地上的尘土弄脏我的脸和衣服；她嚼碎核仁，然后喂给我，剩下的半个，她会小心地放进口袋里，准备下一次喂给我。童年的姐姐非常瘦弱，她很晚才上学读书。我上了学，下课之后，我会到中学里去找姐姐。我站在教室里，等着姐姐做完作业，然后，和她一起回家。姐姐是我们那里出名的美人，像一只妩媚的猫，我记得有一些男生为了讨好姐姐而忍受我粗鲁的呵斥。

我小时候虚弱，敏感，比任何一个同龄的孩子都要自卑。为了讨好他们，我经常故意让我的脑袋碰撞坚硬的东西，然后等待鲜血从头发里流下脸颊。我仇恨乡村里的一切事物，渴望到达一个谁也认不出我的地方。母亲和姐姐是我最后的、最好的依靠。我十三岁的时候，还要姐姐搂着我睡觉，我的脸紧贴着她的乳房，如果姐姐不是在那一年去了远方，我可能还会这样。一直到我二十岁，我还会躺在母亲的身边入睡，我觉得安全，空气里有香甜的气味。

我在两个女人的怀抱里逐渐长大，我变得勇敢、坚强，不与生活中的阴影妥协。她们为我骄傲。骄傲就是她们现在的生活。由此我也热爱世界上所有像母亲和姐姐那样的女人。也许她们正在年华老去，但是毫无疑问，她们依旧保留了最好的美丽。

在自我的人生遭遇困顿感伤的时刻，我们经常以为如母亲这样的女人充满了强悍的力量。事实上也许是出自我们的想象。后来有一次陪母亲看她的相册，看到我写作《两个女人》时期的母亲照片，惊讶地发现，那时候的母亲瘦弱黝黑，苍老破败，几乎是她的人生里最为困顿痛苦的时候。

——尔雅——

本名张哲，甘肃通渭鸡川人。17岁开始文学写作并发表作品，迄今在各类文学刊物上发表作品约300万字。主要作品有长篇小说《蝶乱》《非色》《卖画记》《同尘》等，小说集《哑巴的气味》，散文集《一个人的城市》，学术随笔集《诗学与艺术问题》等。先后获得甘肃省最高专业文学奖“黄河文学奖”一等奖、二等奖，敦煌文艺奖，及甘肃省重点文艺作品项目资助等。中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，鲁迅文学院第八届高研班学员。甘肃省“四个一批”人才，副编审，教授，影视传媒专业硕士生导师。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。