门 路

【岁月】

门 路

■ 朱天禄

巷子最里头那间铺子，门口堆着半人高的刨花，太阳一照，泛出一层淡黄的光。老周坐在刨花堆里，拿块棉布擦他的刨子。那把刨子跟了他三十多年，木把手油亮亮的，刃口薄而韧，一推，木料上卷出一朵薄花。他擦得慢，一下，又一下。

老周的木工活儿，巷子里没人不晓得。一张八仙桌，半根钉子不用，榫卯咬得死死的。张家那张桌子搬了三回，腿不晃，面不裂。来做活的人多，得提前两个月排队。可他有个脾气：不催工，不接急单。有人等烦了，说加钱，老周只摇头：“木头有性子，你顺着它，它服帖；赶它，它就跟你拧。”

这话我听了不下十遍。他说的时候慢悠悠的，手里不是拿着凿子就是端着墨斗，像说一件顶平常的事。

这两年巷子变了。街口冒出两三家卖组装家具的，年轻人手机上点几下，一两天到家，螺丝一拧完事。谁还肯等两个月做一张桌子？老周的铺子冷清下来，门前的刨花也没那么蓬松了，软塌塌地趴着。他还坐在那里，把刨子凿子墨斗轮着擦，擦得亮晃晃的。有一回我去，他正往墨斗里添墨，说：“墨线干了，弹不直。”

夏天，来个举手机的年轻人，说是做短视频的，想拍老周做活儿。老周摆手。年轻人央求：“您做您的，我拍我的，不碍事。”老周拗不过，从墙角拾了块老榆木，开始做一张小凳子。选料，画线，刨平，凿眼，组装，一道一道按老规矩来。年轻人蹲在旁边举着手机，有时候凑近了拍刨花飞起来。

第二天年轻人跑来，举着手机给他看，说几十万人看了。老周凑过去瞅了一眼，屏幕上密密麻麻的字他认不全，摆摆手：“几十万？那是多少人。”又低头刨他的木头去了。可他没想到，来找他的人突然多起来。有拜师的，有从外地开车来定家具的，还有几个专门举着手机在门口拍。老周不习惯被人围着，他问：“你们拍我刨木头做什么？”那些人说好看，说治愈，说这才是真正的“门路”。

老周不懂什么叫“治愈”，他只知道每天还有活干，有刨花扫，有墨线弹。那块榆木正一点点变成凳面的弧度。

后来我去他铺子里坐。他推着刨子，刨花打着卷儿飘下来，一片接一片，落了地还弹一下。我说：“周师傅，您的门路宽了。”他听了笑笑，手里没停：“门路还是那个门路，刨子还是这把刨子。就是门开的方向，不一样了。”顿一顿，又说，“搁以前是吃饭的营生，搁现在人家说是‘非遗’。”他说“非遗”两个字，嘴有点拗，像念别人的名字。

老周7岁跟他爹学拉锯，十五岁出师，做了四十五年木工。那双手糙得像老树皮，可摸到木头的时候，轻，稳，准。他做一张桌子，凳面要刨到什么光景，榫头要打到什么松紧，心里有数的。古话说“大匠不示人以璞”，老周就是这样的人。粗笨的木头到了他手里，慢慢就有了样子，有了筋骨。

街口的组装家具店还开着，老周的铺子也开着。网上的人从远处来，带着好奇，带着敬意。老周不变，坐在那里刨他的木头，一推一收，声音不急不缓，跟过去四十五年每一个下午一样。

所谓门路，大概就是这个理：手艺在，路就在。路也许绕了个弯，也许换了方向，可脚底下踩的那块木头，实实在在的。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。