暮年翻卷意自闲

【阅读】

暮年翻卷意自闲

■ 刘忠民

常听人说，读书是年轻时的功课，老年人眼昏神倦，该歇着了。可于我而言，退休后的时光，才真正让我品出了读书的醇厚滋味。年轻时读书，多是为了应付考试、充实履历，抱着上进的功利心翻看书页，急促中就少了几分从容。如今卸下一身琐事，案头的书不再是任务，倒成了最贴心的老友，随时翻开诵读，那字里行间却是一方自由自在的新天地。

前几日整理旧物，翻出了年轻时买的《红楼梦》。那会儿跟风读名著，囫囵吞枣看个热闹，眼里只记得宝玉黛玉的缠绵悱恻，却读不懂大观园里的人情世故、兴衰隐喻。如今再读，竟有了不一样的心境。

午后坐在阳台的藤椅上，就着暖融融的阳光，一字一句细品。看到刘姥姥进大观园时的局促，忽然想起自己初入职场的懵懂。读到黛玉葬花时的轻叹，也能体会到那份对时光易逝的怅惘。从前跳读过的诗词楹联，现在会逐字琢磨，连书中描写的茶饭点心，都能联想到自己过往的生活片段。一本旧书，竟读出了新的人生况味，这是年轻时从未有过的体验，也是现在的一大收获！

除了重读旧书，我还爱上了“啃”大部头。年轻时总觉得时间充裕，却总被琐事牵绊，像《百年孤独》这样的经典，买了十几年，书脊都泛了黄，却始终没读完。去年冬天，窗外飘着雪，屋里煮着热茶，我终于下定决心翻开它。一开始确实觉得晦涩，人物名字绕口，家族故事庞杂，可耐着性子读下去，竟渐渐入了迷。看着布恩迪亚家族七代人的兴衰，仿佛跟着他们经历了百年的沧桑。读到“生命中所有的灿烂，终要用寂寞来偿还”时，忍不住合上书沉思良久，这不正是自己走过半生的感悟吗？三个月后读完最后一页，窗外的冰雪早已化尽，可书中的故事却像刻在了心里，每次想起，都有草木萌动的触感。

闲暇时，我还喜欢读些短小的散文。汪曾祺先生的文集是我的枕边书，睡前读几篇，总能让人心里暖暖的。他写高邮的鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱，红油就冒出来了”，读得我垂涎欲滴，不由得想起小时候母亲腌的咸鸭蛋。他写昆明的雨，“带着青头菌、牛肝菌的气息”，又让我回忆起少年时节在山上采蘑菇的日子。这些文字没有华丽的辞藻，却满是生活的烟火气，像一位老友在耳边絮絮叨叨说着家常，亲切又治愈。有时读到会心处，忍不住在书页旁写几句批注，或是画个小小的符号，仿佛在和作者隔空对话。

有人问我，老了读书有什么用？既不能升职，也不能赚钱。可我觉得，读书从来不是为了“有用”。暮年读书，读的是一份心境，一份从容。在书中，我可以重回青春岁月，也可以见识未曾经历的人生；可以在文字里寻得慰藉，也可以在思考中获得力量。如今我的书桌上，总放着几本书，有的读了一半，有的已经翻得卷了边，它们就像一方方小宝藏，等着我随时去探索和发掘。

夕阳西下时，我常会坐在书桌前，看着窗外的晚霞，随手翻开一本书。书页翻动的沙沙声，伴着远处传来的鸟鸣，成了暮年最动听的旋律……

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。