瓦盆里的野薄荷

【时光】

瓦盆里的野薄荷

■ 时春香

六合老宅的院角，一只废弃的瓦盆里，不知何时冒出一簇薄荷。梅雨季刚过，我清理荒草时瞥见它，竟已长得泼辣恣肆，细茎顶着层层叠叠的圆叶，将瓦盆撑得满满当当。原先种在盆中的月季早失了颜色，枯瘦的枝条蜷在薄荷的浓荫下。我伸手想拔除这不速之客，指尖触到薄荷清凉的香气，忽又缩回了手。

这气息太熟悉了。幼时在金牛湖畔的外婆家，夏日灶台总氤氲着薄荷的清气。外婆从竹篱边随手掐几茎嫩叶，丢进滚着银鱼的汤锅。霎时，鱼鲜里浮起一股清凉的香，直钻进鼻腔。汤未入口，喉间已是一片清凉甘润。外婆的话带着六合乡音：“薄荷解暑气哩！”后来我在甘熙故居的民俗展里，见到一套晚清的锡制薄荷膏模子，才知旧时南京人家家会熬薄荷膏，治蚊虫叮咬。这野草与金陵人的缘分，竟比药典更早渗进烟火日常。

外婆的竹篱下，种着一种叶缘带银斑的薄荷，六合人唤它“玉边香”。叶脉透亮如冰纹，手指一碰，凉意便沾在指尖久久不散。暑气最盛时，外婆摘下肥厚的叶片，一层薄荷一层粗盐码进陶瓮。三五日后启封，薄荷褪了鲜碧，却凝住了一瓮清冽。佐粥时拈两片，咸香里渗出丝丝凉意，仿佛把六合的晨风也含在了口中。

那年槐花落尽时，我带着女儿囡囡回老宅小住。有次上冶山拾野莓，归来时暑热攻心，小丫头蔫蔫地贴着竹椅。我忽想起外婆的法子，忙摘一把薄荷嫩尖，与冰糖同煮。碧绿的汤汁晾在井水里，盛给囡囡时还浮着碎冰似的凉气。她咕咚喝下半碗，眼睛倏地亮了：“喉咙里像有小风车在转！”薄荷的凉，原是大地赠予苦夏的解药。

深秋时，薄荷抽出淡紫的花穗，细碎如星。囡囡舍不得剪，任它们在风里摇成一片紫雾。霜降后花穗枯成褐色的细枝，手指一碰，便簌簌落下芝麻似的籽粒。我未及清扫，冬雪已覆盖了院落。今春再去老宅，院墙根、石阶缝里竟钻出点点新绿——原是薄荷的地下根茎熬过寒冬，长出满地嫩芽。囡囡蹲在墙角惊呼：“妈妈快看！薄荷从土里钻出来啦！”

薄荷不语，却将生的韧劲写满庭院。我想起《金陵岁时记》里记载，旧时南京人夏日必饮“薄荷凉茶”，以解暑湿之气。这野草看似卑微，却在一代代人的记忆里扎了根。如今它在我女儿的童年里沙沙作响，如同一种温暖的叮咛：再微小的生命，只要向下扎根，向上生长，便能赠人间以清凉滋味。

瓦盆里的薄荷又绿了。囡囡采下今春第一捧嫩叶，说要学太婆酿薄荷酱。陶钵里碧玉层叠，盐粒沙沙落下，将六合的天光云影与草木清气，一同封存进时光的瓮中。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。