最美七月红

【岁月】

最美七月红

■ 聂熙恩

七月的风撕开云层，把阳光揉成金箔撒向大地。当第一缕晨光掠过嘉兴南湖的水面，那艘红船的倒影里，便漾开了整个中国最炽热的颜色——七月的红。

这抹红，是历史窖池里发酵的陈酿。1921年7月，十三位先行者在南湖烟雨中合上舱门，那把铜锁扣住的不只是秘密会议，更是一个民族的涅槃密码。红船的木纹里浸着江南水汽，却在启航时劈开了千年长夜：船头的浪花是觉醒的第一滴热血，船尾的波纹是信仰的第一道年轮。当《国际歌》的旋律从船舱溢出，惊起的白鹭衔走了旧中国最后一片乌云，从此七月的红便有了生命——它是罗盘上永远指向黎明的指针，是火种库里永不熄灭的星芒，在风雨如晦的年代里，长成了中华民族最坚硬的脊梁。

最美七月红，是红船劈开迷雾的红。看那船舷的木纹，每一道裂痕都刻着“敢教日月换新天”的勇气：延安窑洞的油灯曾映红船帆，使它的航向更清晰。如今泊在南湖的红船虽已是复刻之身，可每当七月的风吹过，船头的铜铃总会摇响1921年的余韵——那是“首创精神”在叩问时空，是“开天辟地”的初心在与新时代对答。这抹红从不因岁月流逝而黯淡，反而在时光的打磨中，成为照亮民族复兴之路的永恒灯塔。

这抹红，是党旗经纬间流淌的赤诚。当第一面镰刀锤头的旗帜在井冈山升起，漫山映山红便有了灵魂。那红色的绸缎里，织着方志敏“可爱的中国”的手稿墨迹，绣着赵一曼留给儿子的遗书泪痕，缝着黄继光扑向枪眼时绽开的血色礼花。七月的阳光穿过党旗，在地面投下的不是阴影，而是无数英魂叠印的勋章：湘江战役中抱炸药包与敌同归于尽的战士，用生命在旗帜上绣出“奋斗”二字；上甘岭坑道里用舌头舔净国旗血污的伤员，以忠诚在经纬间织就“奉献”的图腾。如今这面旗帜仍在飘扬，在乡村振兴的道路上，在社会主义现代化建设的征程中……在七月的阳光下永远熠熠生辉。

最美七月红，是党旗染红山河的红。从上海石库门到北京天安门，从井冈山的星火到雄安新区的蓝图，这抹红始终是中国大地上最动人的笔触。看那“两弹一星”试验场的戈壁滩，科研工作者用青春把红色基因植入黄沙。望那深圳蛇口的开山炮，建设者用汗水将红色信仰夯进特区基地。当“嫦娥”探月拍下月球背面的照片，当“蛟龙”入海传回马里亚纳海沟的影像，那抹红便化作了科技强国的密码，在星辰大海间续写着“永不褪色”的传奇。这红是江山不老的秘诀，是人民幸福的注脚，更是一个政党“为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴”的永恒承诺。

这抹红，是红歌音符里燃烧的星火。七月的空气中，永远飘荡着《黄河大合唱》的雄浑旋律——那浪涛般的红，是冼星海在延安窑洞谱曲时，从煤油灯里萃取的光。《没有共产党就没有新中国》的嘹亮歌声里，每个音符都浸着马背上的硝烟味，每个节拍都踩着解放区的泥土香。当新时代的少年在校园唱响《我和我的祖国》，当银发老人在社区合唱《唱支山歌给党听》，红歌的红便成了跨越时空的精神脐带：它连接着“一二・九”运动中青年学生的怒吼，串联起改革开放初期的推土机轰鸣，更在“请党放心，强国有我”的青春誓言里，绽放为新时代最耀眼的精神烟火。

最美七月红，是红歌染红岁月的红。在湘西十八洞村的苗寨里，扶贫干部用手机播放《映山红》，苗族阿婆把歌词编成飞歌，让红色旋律在吊脚楼间生长。在抗疫方舱医院的走廊里，医护人员领唱《明天会更好》，康复患者用掌声在防护服上敲出节奏，使红色信念在病毒肆虐时依然蓬勃。这红是流动的史诗，是活着的传承，它让《松花江上》的呜咽化作振兴东北的号角，让《春天的故事》的旋律长成粤港澳大湾区的摩天楼群，在时光的唱片上，刻下中华民族永远奋进的音符。

当七月的最后一缕夕阳掠过天安门城楼，人民英雄纪念碑的浮雕在余晖中泛起红光。这抹红，是南湖红船舷边未干的朱砂，是井冈山杜鹃啼血的赤诚，是雄安新区规划图上的朱笔勾勒，是航天城里火箭尾焰的炽烈燃烧。最美七月红，红在它是无数先辈用生命调色的精神原色，红在它是十四亿人共同守护的信仰图腾，更红在它永远向着未来生长——在孩子们朗读党章的童声里，在青年党员入党宣誓的誓词中，在白发老者抚摸党员徽章的颤抖双手里，这抹红正化作民族复兴的熊熊火炬，照亮中国走向现代化国家的每一步征程。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。