被遗忘的嗅觉

【文艺随感】

被遗忘的嗅觉

■ 杨洋

晨光还未爬上筒子楼斑驳的外墙，张大爷的油条锅已经咕嘟咕嘟唱起了晨曲。翻滚的金黄面团在油浪里舒展腰身，腾起的热气裹着麦香钻进三楼半开的纱窗，惊醒了梦中人枕边的童年记忆。

那时父亲总把油条掰成小段，用搪瓷缸装着塞进他的书包，油渍在课本上洇开的形状像极了故乡的远山。在这个连眼泪都能被美颜相机过滤的时代，唯有气味还保留着原始的真实，像一柄生锈的钥匙，总能精准捅开记忆里落锁的抽屉。我们总以为遗忘是记忆的褪色，却不知嗅觉早已将往事酿成琥珀，藏在鼻腔深处等待苏醒。

日头正盛时，菜市场的酸菜缸成了时光的伴手礼，王婶掀开桦木盖子的刹那，发酵的气息像一群莽撞的麻雀撞开记忆的窗棂。这些藏匿在烟火里的气味，比任何史书都更懂得如何讲述平民史诗。就像纺织厂下工的空气里浮沉着奇特的黄昏鸡尾酒，茉莉香精与葱油饼的焦香在车间的化学余韵中发酵，总是能让新来的姑娘想起高考结束时教室里的油墨与汗水。每个时代的年轻人都共享着相似的迷惘与期待，这些秘密都被嗅觉忠实地记录在无形的卷轴上。

直到夕阳隐入山后，夜市尽头的铁砂与栗子开始跳起踢踏舞，迸溅的焦糖香里藏着老板娘的小心机，她偷偷把女儿的话梅核埋进砂里，让每颗瓜子都带着若有若无的酸甜。这多像我们的人生，总有些刻意埋藏的味道会在某个时刻突然破土，长成记忆里避雨的亭。胡同理发店的铸铁吹风机，伴着暮色哼着上世纪七十年代的老调，蜂花护发素的檀香蒸腾而起时，多少中年人看见母亲年轻时的背影从镜中浮现，那时的木转椅会咯吱咯吱地笑，碎发落在水泥地上的声音像春雨敲打瓦檐。

巷口修鞋匠的胶皮味里泡着数十年的光阴，补鞋胶的锐利、鞋油的温厚与搪瓷缸里的劣质花茶，调配出让人心安的处方。他走后的那个深秋，我在异乡街角撞见相似的气息，泪水竟比意识更早体察一切。同样的，医院消毒水味中飘来的病号饭香，暴雨前柏油马路蒸腾的土腥气，地铁里陌生人外套上残留的樟脑丸气息。这些无意间邂逅的气味碎片，总能在我们灵魂的湖面激起意外的涟漪。

如今我书桌前的铸铁香炉终日吐着崖柏的轻烟，看青灰在空中写就无人能识的草书。那些消失的匠人、远去的乡音、被推土机碾碎的旧时光，都在零星气息袭来的瞬间复活成鲜活的画卷。电子屏幕侵蚀着我们的视网膜，社交网络修改着情感的算法，唯有嗅觉这个古老的哨兵，依然固执地用气味守护着记忆的城池。或许当我们老去，最后消失的不是容颜，而是鼻尖那抹能识别故土春风、童年灶火与初恋眼泪的敏锐。那时我们将真正成为漂泊在时光里的孤舟，再也找不到靠岸的锚点。所以此刻，让我们深深呼吸，盛满正在消逝的市井烟火……

（作者单位：黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。