老码头

【记忆】

老码头

■ 时春香

老吴头是胥河上最后的摆渡人。他的船是杉木打的，船帮子被岁月磨得油亮，船头挂着一盏锈迹斑斑的马灯，灯罩里蜷着一只蜘蛛，网结了又破，破了又结，像极了这条河的前世今生。他常说：“胥河的水啊，是吴国先民的汗水。”当年吴王阖闾命伍子胥主持开凿此河，引太湖水入长江，为的是运粮草、通商贸。可谁能想到，两千多年后，这河成了高淳人的血脉，一呼一吸间都是潮起潮落的故事。

老吴头的祖父曾在这条河上撑船送过稻米，父亲在河滩养过鸭群，到他这一辈，河水早已不似从前湍急，可桨声依旧不停歇，“吱呀——吱呀——”地摇碎了晨光。

河对岸的保胜桥下，总坐着个编渔网的老妪。她叫春娥，年轻时是圩区有名的渔娘。上世纪六十年代发大水，她丈夫用门板扎成筏子，救了七户人家，自己却被浪头卷进漩涡。春娥从此守着桥墩，日复一日地织网，仿佛想要从那纵横交错的网眼中兜住流逝的时光。有次老吴头递给她一尾刚捞的鲥鱼，鳞片银亮如新打的刀刃，春娥却摇头：“这鱼金贵，得留着做摆渡船工的晌午饭。”说罢，指了指桥头石碑上“明万历”几个字。她说这桥是古人用青石条垒的，石缝里灌了桐油拌的熟石灰，大水冲不垮，就像高淳人骨子里的韧劲儿。

去年深秋，从南京来了个戴眼镜的年轻人，背着画板在河边转悠。他说要画“活的《水经注》”，老吴头听了直笑：“那你该去固城湖看看，固城湖的芦苇荡里藏着更深的秘密。”

上世纪八十年代，考古队曾在湖底挖出春秋时期的独木舟，船板上的榫卯结构严丝合缝，历经千年仍未松散。如今那舟躺在博物馆的玻璃柜里，而湖岸边依然泊着采菱船，船娘们唱着：“四月菱角尖，五月藕带鲜……”调子悠长，惊起一片白鹭，翅膀掠过水面时，将云影搅成细碎的银鳞。

最让老吴头唏嘘的是水阳江边的古码头。三年前拆迁时，工人们从地底掘出半截石碑，刻着“清嘉庆年重修”字样。那天镇上的周阿婆拄着拐棍走来，颤巍巍摸出个布包，里头是张泛黄的照片——上世纪四十年代末的码头，帆樯林立，挑夫们扛着稻米麻包，扁担压得弯成月牙。她说自己十四岁就在码头上卖麦芽糖，用荷叶包着，五分钱一块。“那时候江水清得能照见胭脂山”，老人浑浊的眼里突然泛起光，仿佛看见梳着长辫的自己在石阶上轻盈跳跃。

如今新建的滨湖公园栽了樱花树，每到四月便落英缤纷。可老吴头还是爱往老码头遗址跑，那里残留着半块青石台阶，缝隙里钻出几丛车前草。他常遇见春娥蹲在那儿洗衣服，棒槌敲打粗布的声响，和着远处观光游轮的汽笛，竟有种奇异的和谐。河滩上歪着几艘废弃的采砂船，锈红的铁壳半埋进淤泥，像被遗忘的巨兽骸骨。老吴头记得，二十年前这里还泊着乌篷船，船老大们用高淳话吆喝“过坝喽——”，尾音拖得比胥河还长。有次春娥忽然说：“你晓得伐？我男人走的那晚，月亮也是这么毛茸茸的。”她仰头望着被水汽晕开的月晕，手里搓衣的动作却未停，仿佛岁月不过是件待浣的旧衫。

前日暴雨，胥河水涨了三尺。老吴头摇船送个急着过河的学生，浪头打得船身直晃。那孩子吓得攥紧书包带，他却稳稳立着，桨板劈开浑浊的漩涡，“莫怕！”他扯着嗓子喊，“（一九）五四年发大水，这船载过十八口人！”

终于，黄昏时分，雨住了。春娥照例在桥头烧纸钱，火苗舔着锡箔元宝，将她的影子拉得老长。对岸新建的玻璃幕墙大厦亮起霓虹，倒映在胥河里，恍若打翻的颜料缸。老吴头收拾完船缆，忽然听见“扑通”一声——月光下，那个画画的年轻人正把新完成的油画浸入河中，颜料遇水洇开，画上的保胜桥渐渐模糊，唯余一抹靛青在水面荡漾，像极了春娥未织完的渔网。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。